Меня зовут Кэрол

Пролог

Меня зовут Кэрол. Нет, не потому что меня назвали так родители. Просто я прошла кастинг на участие в сериале. И теперь я Кэрол. Вот уже три недели я хожу по чужому мне городу, вхожу в незнакомые мне кафе, общаюсь с людьми, которых вижу впервые, и везде представляюсь как Кэрол. Кофе для Кэрол, столик на имя Кэрол, «Кэрол, вы забыли свою сумку!», «Кэрол, это вы?» Кэрол любит кошек и не любит собак, пьёт зелёный смузи по утрам, Кэрол зимует Азии и носит контактные линзы, Кэрол, Кэрол, Кэрол, Кэрол… Я пытаюсь вжиться. Ощутить, что значит быть Кэрол. Что же до меня лично? Линз я не ношу, но надеваю очки для чтения и просмотра кино, корректирующие небольшой минус и астигматизм. Люблю и кошек, и собак, но не имею ни тех, ни других. А что до утренних напитков, я не могу проснуться без крепчайшего эспрессо.

Я не актриса, как полагается. Я актриса, как получилось. Мне повезло с подругой, она заимела славу тонко чувствующего образы костюмера, способного подобрать палитру гардероба самому сложному и непонятному персонажу так же лихо и в яблочко, как самой простой эпизодической официантке. Ди слишком быстро влилась в кинотусовку и потянула меня за собой. Мой диплом по маркетингу предприятий мы спрятали глубоко-глубоко, а на пробах рассказывали про мои увлечения театром, начиная с начальных классов и заканчивая выпускным курсом университета. Разумеется, никаких подобных увлечений у меня не было.

Но Ди верили с большой охотой. Даже спустя 6 лет после моей первой сыгранной роли она куда большая актриса, чем я. И, да, это я была той самой эпизодической официанткой. Но Ди собрала для меня форму с таким утончённым и лаконичным американским шиком, что уже через неделю после премьеры на экранах соцсети заполонили подростки в похожих костюмчиках, отыгрывающие мои немногочисленные реплики и нарочитый флирт. Ди сделала меня тогда и продолжала делать от картины к картине, она таскала меня из проекта в проект, так что в какой-то момент я и правда научилась играть и поучаствовала в нескольких фильмах, за которые мне и правда не стыдно. Но, как я уже сказала, Ди лучшая актриса, чем я, просто почему-то наряжать людей ей нравится больше, чем мелькать на экране.

— Кэрол, это вы? — перед столиком остановился мужчина с волнистыми каштановыми волосами чуть длиннее обычного, в круглых очках в бесцветной оправе; из нагрудного кармана его твидового пиджака цвета корицы торчал смятый листок бумаги и карандаш. Кэрол, как она решила себя называть на протяжении всего времени съёмок, осмотрела его с ног до головы и, найдя сходство с фотографиями из приложения для знакомств, кивнула. Он растянулся в улыбке, положил ладонь на грудь и поклонился. — Сам. Самуэль.

Мужчина выдвинул стул и сел перед Кэрол.

— Хочу заметить, вы намного красивее, чем на фото. Хотя и на фото вы выглядите прекрасно. — Она в ответ смущённо дёрнула плечами; Кэрол вообще свойственно вести себя скромно: от любого внимания она вдаётся в краску и щебечет слова благодарности, если нужно. Между тем ведёт себя как «своя девчонка» среди парней, а романтика даётся ей сложно, но, как и любая главная героиня из ромдрамкома, в глубине души её искренне хочет. Такая вот «сложная» натура.

— Мне кажется, или я вас где-то раньше встречал? — Самуэль прищуривается, пытаясь припомнить, где он мог её видеть раньше. Но Кэрол его сбивает.

— Не думаю. Просто лицо у меня на многих похожее. — Она хмыкает, мило морща носик, отводит взгляд и тут же встречает им проходящую мимо официантку.