Кристина стояла над мойкой, скрестив руки на груди, и смотрела, как по столешнице медленно, но упорно растекается блестящая лужица. Она уже десять раз ее вытерла и даже попыталась устранить течь сама, но результат был плачевным: теперь вода не сочилась, а звучно капала.
История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса, утверждал немецкий философ Гегель.
Гегеля, Маркса и Энгельса любил цитировать покойный дед Кристины. Сама она всех их (особенно своего деда), уважала, но не могла не отметить, что Гегель был не совсем прав. Бывает, что трагедия не предваряет фарс, а следует за ним.
Вчера только Кристине звонила по видеосвязи Лера — лучшая подруга, почти год назад скоропостижно вышедшая замуж и улетевшая со своим благоверным на другой конец страны. Во глубину сибирских руд, как любит шутить ее муж Виктор Дубов. Хотя их компания занимается не металлом, а деревом. И потому у Леры тоже есть свое любимое присловье: "Иди ты, Дубов, лесом!"
Так вот: вчера Лера сфотографировала надпись мелом на асфальте — очаровательное в своем простодушии объявление «Сантехник по вызову» — и прислала этот снимок Кристине. А потом сразу позвонила, чтобы вместе поржать.
— Вот времена пошли, а? — нарочито сокрушалась она. — Раньше сантехники по вызову только в немецком порно были, а теперь — смотри-ка, буквально на каждом шагу! Этот, считай, на дороге валялся, я на него аж наступила!
— Так низко он пал, — весело поддакивала Кристина. — Практически лежал на панели!
— О йа, йа! Дас ист фантастиш! — поддерживая тему, томно басил на заднем плане муж Леры Виктор. Фоном мажорно скворчали на сковороде стейки — Виктор жену любил и баловал.
Комедия? Комедия.
А вот сегодня случилась трагедия. В новой квартирке Кристины потек кран на кухне. Тут-то она и пожалела, что не знает ни одного сантехника по вызову. Звонить тому, которого они с Лерой и Виктором дружно высмеивали вчера, никакого смысла не было: тот трудился в далекой Сибири.
Купив свою однушку (в ипотеку, конечно), Лера кое-как наскребла по сусекам на минимальный ремонт, но на хорошую сантехнику, как и на опытных исполнителей необходимых работ, денег у нее не хватило. Смесители она взяла самые дешевые — китайские, работяг наняла узбекских. И хотя родители и особенно дед воспитывали ее в духе интернационализма, сейчас Кристина вынуждена была признать, что или китайцы, или узбеки, или и те и другие, скажем прямо, накосячили. Всего полгода прошло, как она въехала в новую квартиру, а кран уже потек!
— Вот вам и дас ист фантастиш, герр Гегель, — бормотала Кристина, высматривая в окошке за пластиковой дверкой лючка в ванной комнате нужный вентиль.
Воду она кое-как перекрыла, но это вопрос не решало. Близились зимние праздники, когда весь трудовой народ традиционно погружается в глубокий анабиоз, и Кристина обоснованно опасалась, что сантехники вот-вот поголовно вымрут и она останется без воды на все каникулы.
Ладно, день-два можно будет перебиться с помощью альтернативного источника аш два о — доброй соседки Лизы из квартиры напротив. Но Лиза говорила, что на праздники куда-то уедет, и Кристина с ужасом воображала, как станет ходить по воду к ближайшей речке. С восемнадцатого этажа и обратно. Втискиваясь в кабину лифта с ведрами на коромысле.
— Чернова, не драматизируй, — сказала ей на это Лера, зевая в телефонную трубку. Во глубине сибирских руд уже была ночь. «Что там такое срочное, пожар?» — фоном ворчал сонный Виктор. — «Потоп!» — отвечала ему Лера. — Ты же у нас умная, книжки читаешь, неужели не сумеешь сантехника вызвать?
Книжки Кристина даже не читала — глотала. После отъезда Леры, которая иногда вытаскивала подругу в кино, по магазинам, на выставки или даже, страшно сказать, в ночной клуб, не было для Кристины большего удовольствия, чем провести дома тихий уютный вечер с книжечкой. Но читала она все больше про студенток магических академий, смущающих душевный покой брутальных деканов и ректоров, и про простушек из российской глубинки, чудесным образом попадающих в сладкий плен к красавцам драконам.
Про сантехников авторы современных любовных романов и романтического фэнтези почему-то не писали. Видать, считали тех слишком заурядными.
Про сантехников Кристина начиталась в Интернете. А где же еще срочно искать мастера в пятницу вечером?
На домоуправление надежды не было. Там отреагировали как обычно — с черепашьей оперативностью и людоедской чуткостью:
— Оставьте заявочку, специалист придет в понедельник, определит объем работ, оценит их стоимость, назначит дату ремонта...
— Да я до понедельника всех соседей снизу залью! — возмутилась Кристина.
— Так вы воду-то отключите.
— А мыться я как буду? А стирать? В реке?
К пугающему видению "Кристина-с-ведрами-на-коромысле" добавилось тематически близкое "Кристина-с-тазом-белья".
Известная примета гласила, что баба с полными ведрами — к счастью. Кристина вековечную народную мудрость уважала, но собственноручно нести счастье в массы таким вот образом — на коромысле и с тазом — решительно не желала. Чего она желала, и страстно, так это принять душ и вымыть голову.
Но домоуправлению было все равно, как и где она будет принимать свои водные процедуры. И помощи ждать было неоткуда. Мастеровитых родственников мужского пола у Кристины не имелось, а живущая на другом конце города мама охотно давала дочери советы по любому поводу, но в плане реального спасения от бытовой катастрофы была бесполезна.
Андрей выскочил из машины и успел, оскальзываясь на ледяных лужах, добежать до калитки прежде, чем та закрылась за вышедшей со двора бабулькой с собачкой. Домоуправление бдило: на огороженную территорию ЖК пропускали только машины жильцов. Перед "Маздой" Андрея скрипучий шлагбаум опустился со злорадным гиеньим хохотом — пришлось парковаться за воротами и ждать возможности проникнуть на территорию хотя бы пешком.
Спасибо бабульке с собачкой (хотя карликовая псинка и проявила агрессивность, тигром зарычав на метнувшегося к калитке Андрея), во двор он попал. Но потом еще с четверть часа ждал, пока откроется дверь нужного подъезда. Топтался на крыльце, неодобрительно смотрел на окна — некоторые были сплошь завешаны сияющими гирляндами: то ли свято веря в новогодние чудеса, то ли таким образом призывая их, доверчивые граждане включали праздничную иллюминацию.
"Будет им чудо — повышенный счет за электроэнергию".
В пятницу вечером обитатели многоквартирного дома в пригороде сидели в своих однокомнатных норках, как мышки. В подъезде густо пахло борщом и котлетами. Квартирки в непрестижном районе покупали люди небогатые, чуждые всяческого барства. Андрею повезло, что кто-то из них заказал пиццу с доставкой.
Сам Андрей не стал бы селиться в человейнике, поскольку лучше многих знал недостатки такого жилья. Его компания как раз была тем самым застройщиком, который возводил еще три двадцатиэтажных дома неподалеку от этого. Он потому и оказался в этом районе: привык лично приглядывать за происходящим на объекте. Хотя бы периодически, постоянно-то не получалось — где взять столько времени, чтобы регулярно мотаться из центра на окраину. Да и в офисе его присутствие требовалось не меньше, чем на строительных площадках. Крупный бизнес — это не только серьезные деньги, это еще и такие интриги, каким мадридский двор позавидует!
А в эту восемнадцатиэтажку его занесло почти случайно. Так совпало, что он как раз был с очередной своей инспекцией поблизости, когда позвонила бывшая теща. В свое время она неплохо относилась к зятю, и теперь он отвечал ей тем же. В гости на блины, конечно, не ходил — упаси Бог! — но терпеливо выслушивал жалобы и по мелочи помогал. Крупной помощи теща не принимала, один раз сказала, как отрезала:
— Бывший зять, что с тебя взять! Ничего и не возьму, у меня-то совесть есть.
И добавила жалостливо:
— Тебе о себе позаботиться нужно, Андрюша, жениться, деток родить.
Рожать деток Андрею было решительно не с кем, да и для супружества те красавицы, с кем он встречался на одну ночь, не подходили. Но он и не спешил жениться: хватит, плавали — знаем.
А бывшую тещу поддерживал, как она позволяла — хотя бы морально. И вот как раз сегодня та позвонила с жалобой и просьбой одновременно. Прохрипела, пугающе кашляя:
— Андрюша, выручай! Договорилась сегодня посмотреть квартиру, а не могу — свалилась с ОРЗ. Заскочи туда, глянь, что за хата? Ты ж лучше всех понимаешь... А то я уже не могу с ней жить, хочу разъехаться, дачу вот продала — как раз на "однушку" хватит.
— Где? — коротко спросил Андрей.
Бывшая теща назвала район и адрес. Надо же, совсем рядом.
— Окраина, — напомнил он. — До метро на автобусе, полно мигрантов — вы точно хотите уехать из центра?
— Ой, да что мне мигранты, я теперь с кем угодно уживусь — хоть с таджиками, хоть с эфиопами! А что от центра далеко и от метро целых три километра, так это же просто прекрасно: авось, она ко мне шастать не будет, — судя по тону, бывшая теща уже все решила. — Так ты посмотришь мне квартирку, Андрюша? А то хозяйка на праздники уедет, тогда уже только после новогодних каникул получится, а мне бы поскорее... Сил уже нет ее терпеть, ты это понимаешь?
Это Андрей понимал.
— Заеду, посмотрю, — пообещал он. — Но только вечером уже, когда освобожусь, сейчас очень плотно занят.
Освободился он, однако, только десятом часу, а к нужному дому подъехал и вовсе неприлично поздно — в одиннадцатом.
"Но обещал — значит, надо сделать".
От недостатка ответственности Андрей никогда не страдал.
Страдал, наоборот, от избытка ответственности.
Понадеявшись, что хозяйка, желающая поскорее продать свою квартиру, простит ему столь поздний визит, он шагнул в лифт и придавил кнопку восемнадцатого этажа.
В кабине развлекался, читая забавное объявление. Кто-то, видно, отчаялся найти толкового мастера за вменяемые деньги и написал нервно скачущими буквами: "СРОЧНО НУЖЕН НОРМАЛЬНЫЙ САНТЕХНИК!!!". Большие буквы и три восклицательных знака криком звали на помощь.
"Люди совсем уже разучились что-то делать своими руками".
Андрей еще не разучился.
На восемнадцатом этаже было тихо. Борщом с котлетами и хвоей с мандаринами не пахло. Вообще человеческим духом не пахло, как будто тут еще никто и не жил.
Понятное дело: "однушки" и студии обычно берут молодожены и пенсионеры, но часто их покупают даже не для жизни, а в качестве инвестиций. Да и те, кто планируют поселится в новом жилище, нередко сильно затягивают с ремонтом: это нынче дорогое удовольствие, Андрею ли не знать. В тех домах, которые строит его компания, квартиры тоже сдаются в черновой отделке, и от момента получения ключей до счастливого новоселья — дистанция огромного размера.