Мои 30 свиданий (нью-йорк, мадрид, париж, рим)

Нью-Йорк Глава 1: Увольнение и идея

Понедельник начался как обычно — с отчаянной попытки проснуться до третьего будильника и ползучего осознания, что кофе закончился. Ханна Мартин, 29 лет, маркетолог в агентстве с названием, которое звучало модно, но не значило ровным счётом ничего ("Lumora Strategies" — не то лампа, не то луна), надела своё "я-отличная-сотрудница" платье и вышла в мир, полный голубей, пробок и завтрашних дедлайнов.

Она шла по Манхэттену, мечтая, чтобы на перекрёстке кто-нибудь сбил её... аккуратно. Ну, так, чтобы можно было взять больничный, но без переломов. Или хотя бы с переломом мизинца. Ничего серьёзного, просто пара дней с сериалами и мороженым без чувства вины.

Офис встретил её привычной смесью аромата сгоревших капсул кофемашины и пассивной агрессии. Шеф — Джоэл, человек вечно в пиджаке и с лицом "я-разочарован-твоим-сущестованием" — вызвал её в переговорку. Это никогда не означало ничего хорошего.

"Ханна, садись."

Она села. Села красиво. Даже спину выпрямила, как на первом собеседовании.

"Ты замечательный специалист..."

— Ага, начинается, — подумала Ханна.

"...но агентство пересматривает направление..."

— Вот оно, пересматривает направление. Сейчас будет "оптимизация структуры".

"...и, к сожалению, твоя должность больше не существует."

Вот так. Без прелюдий. Без поцелуев в шею. Просто "не существует". Как динозавры. Или хорошие Wi-Fi-сигналы в метро.

Через час Ханна стояла на улице с коробкой в руках (да, ей даже дали ту самую драматичную картонную коробку, как в кино). Внутри — кружка с надписью "Boss Babe", кактус по имени Джереми и три фломастера, один из которых писал.

— Ну, что, поздравляю, ты безработная, — сказала себе Ханна и отправилась домой. Домой — в свою арендованную квартиру в Бруклине, которую делила с Леной Ву, живой легендой корпоративного мира и фанаткой белых рубашек.

Лена встретила её с выражением лица, будто Ханна только что сказала, что выходит замуж за Тайлера из бухгалтерии.

— Что значит уволили? — спросила она, ставя ноутбук на паузу и снимая наушники.

— Это значит, что теперь я — свободная женщина. Как Бритни Спирс. Только без миллиона фанатов и личного адвоката.

— Что ты будешь делать?

Ханна плюхнулась на диван и взяла в руки пульт.

— Сначала — посмотрю три сезона сериала про ведьм, потом поплачу, потом, может быть, съем весь наш запас пельменей. А потом... не знаю.

— Может, начнёшь что-то своё?

Ханна посмотрела на Лену так, будто та только что предложила ей стать космонавтом.

— Например?

Лена пожала плечами:

— Ты всегда любила писать. Заведи блог.

Ханна фыркнула:

— О чём? "Как я перестала бояться и полюбила увольнение"?

— А почему нет? Людям это нужно. Истории, эмоции, искренность. Вон, в TikTok девушки рассказывают, как жить с тараканами и не терять бодрости духа.

Ночью, лёжа на кровати с ноутбуком, Ханна смотрела в потолок и думала. Блог? А может и правда. Только не нытьё. А что-то дерзкое, активное, необычное. Что-то, что покажет: она не просто сидит без дела.

В то же время в голове крутилась мысль: "А если… устроить себе вызов?"

30 дней. 30 свиданий. 30 историй.

— Месяц безработной романтики, — пробормотала она.

Ханна открыла Tinder.

Создала профиль:

"Ханна. 29. Пишу блог. Безработная, но не безмозглая. Один месяц, один эксперимент: 30 свиданий. Хочешь стать частью истории? Пиши. Только не начинай с фразы 'привет красавица'."

Поставила фильтр: возраст от 27 до 40. Исключила мужчин с фото в спортзале, с тиграми, и тех, у кого в описании "CEO of my life".

Первый лайк пришёл через 4 минуты.

А через 20 — договоренность о первом свидании. Завтра. В кофейне на Нижнем Ист-Сайде.

Утром Лена обнаружила Ханну с телефоном в руках и кофе в кружке "I Woke Up Like This".

— Что ты делаешь?

— Блог. Эксперимент. 30 свиданий за 30 дней. Начинаю сегодня.

Лена моргнула:

— Это... звучит как катастрофа и успех одновременно. Я впечатлена.

— Будешь моей продюсеркой?

— Только если разрешишь оценивать свидания по шкале от "господи, зачем" до "женюсь сама".

Ханна улыбнулась. Что-то подсказывало ей, что это будет безумно. Глупо. Странно. Весело. И, возможно, в каком-то смысле — судьбоносно.

Она открыла ноутбук и написала первую строку блога:

"День 1. Уволили. Пожалуй, это начало самой неожиданной истории в моей жизни..."

Глава 2: Первое свидание — Неудачный старт

День 1. Свидание №1. Кофе с Мэттом.

Промежуточный итог: я всё ещё безработная, но уже с повышенным уровнем внутреннего кринжа.

Когда я вышла из дома в этот серый вторник, воздух пах несбывшимися мечтами и чем-то похожим на старую шаурму. Нью-Йорк умел так вдохновлять с утра. Особенно, когда ты идёшь на своё первое свидание в рамках безумного эксперимента: 30 дней, 30 мужчин, и, скорее всего, 30 разных стадий разочарования.

Я направлялась в кофейню на Нижнем Ист-Сайде. Место называлось «Бобы и чувства». Типичная модная точка: меню, написанное мелом на доске, кофе за цену половины моих носков, и бариста, выглядящие как грустные поэты.

Мэтт был там раньше меня. Я узнала его сразу — он выглядел ровно как на фото, что в мире онлайн-знакомств уже почти что редкость. Джинсы, худи с надписью «HODL», очки в толстой оправе и шапка, несмотря на 18 градусов тепла. Он был высоким и чуть сутулым, как будто IT-прошлое физически надавило на его позвоночник.

Он встал, улыбнулся. Я тоже улыбнулась. Ну как — уголки рта поднялись, а внутренне я уже пожалела, что не придумала способа внезапно заболеть малярией.

— Ханна? — спросил он, будто ждал подтверждения, что я не подставной агент ФБР.

— Ага. Привет. Ты — Мэтт?

— Сто процентов. Ты выглядишь... как на фото. Только живее.

— Это, наверное, потому что я живу, — попыталась пошутить я. Он не засмеялся. Начало обещало быть томным.

Мы заказали кофе. Я — латте с овсяным молоком. Он — черный, без сахара. Конечно. Такой кофе обычно пьют люди, которые читают whitepaper в свободное время.

Сели у окна.

— Итак, чем занимаешься? — спросил он.

Вот оно. Первая официальная фраза первого свидания. Момент, который войдёт в блог и, возможно, в мемуары. Я собралась с мыслями.

— Недавно потеряла работу, — честно ответила я. — Сейчас делаю эксперимент: 30 свиданий за 30 дней. И пишу блог.

Мэтт посмотрел на меня, как будто я сказала: «Я кормлю голубей деньгами, потому что мне так велел дух Меркурия».

— Ты… типа… встречаешься ради контента?

— Ну… в каком-то смысле, да. Это и про свидания, и про личные инсайты. И немного психотерапия. Бесплатная. С кофе.

Он кивнул. Наступила пауза. Я почувствовала, что он что-то обдумывает. И вдруг...

— Ты инвестировала в крипту?

Крипта. Вот оно.

— Эээ… нет.

— Жаль. Знаешь, если бы ты вложилась в биткоин в 2014, сейчас бы сидела в Бали на вилле с бассейном.

— Ага. И всё равно бы встречалась с тобой в кофейне на Ист-Сайде, — усмехнулась я.

Он не понял иронии.

— Ты просто не понимаешь, насколько это революция. Блокчейн — это будущее. Деньги больше не будут прежними.

Я кивала. Пыталась следить за мыслью. Но мысль была как метафора из учебника по математической логике: структурно выстроена, но для меня непроницаема.

Он говорил. И говорил. И говорил. Минут 17. Без пауз. Даже кофе не отпивал. Я успела проверить ногти, рассмотреть лампу над нами, мысленно распланировать меню на неделю, и представить, как Лена будет ржать, когда я ей это всё перескажу.

— …и вот в прошлом месяце я замайнил на 3 тысячи догов, просто используя графику с RTX 3090. Это дало стабильный хэшрейт при минимальном троттлинге, потому что я использовал кастомную прошивку. Понимаешь?

— Да… обожаю, когда троттлинг низкий, — пробормотала я.

Он оживился.

— Реально? Ты в теме?

— Ну… я… — Я сглотнула. — Я один раз установила Sims с торрента.

После двадцати минут криптовалютного потока сознания, он переключился на мемы. Да, буквально. Он достал телефон и стал показывать мне подборку любимых «крипто-мемов».

— Вот смотри. Здесь пёсик — это биткоин, а этот парень — инфляция. Поняла?

Я кивнула, чувствуя, как мой мозг медленно утекает через левое ухо.

Я смотрела на него и пыталась понять: это я сошла с ума, или действительно сижу на свидании с ходячим сабреддитом?

Он хихикал. Искренне. В своей вселенной он был душой компании. А я просто пыталась не начать разговаривать с собственной ложкой.

Запись в блог, черновик:
«День 1. Свидание №1. Сначала я думала, что он просто немного увлечён. Потом поняла — это было интервью на должность соавтора телеграм-канала про крипту. На вопрос „а что ты любишь делать в выходные?“ он ответил: „смотреть графики“. Графики, Карл!»

Когда кофе закончился (спасибо тебе, бог напитков), я начала намекать:

— Ну что, здорово поболтали… нужно ещё кое-что сегодня успеть…

— Конечно! Слушай, добавь меня в Телеграм. Там я могу тебе кинуть пару каналов, если решишь инвестировать. Или просто для мемов. Мемы у меня отборные.

Я добавила. Чисто из вежливости. И чтобы потом переслать Лене, чтоб она оценила.

Мы попрощались. Он ушёл. Не попытался обнять. Просто махнул рукой и скрылся за углом, словно персонаж из 8-битной игры.

Я осталась на месте ещё на минуту. Смотрела в окно. Нью-Йорк шевелился, жил, носился мимо. А я, уволенная маркетологиня, сидела в кофейне, обдумывая, как выжить ещё 29 раз.

Запись в блог:

«Итак, это был Мэтт. IT-шник, крипто-евангелист и энтузиаст мемов. Он, наверное, хороший парень. Для кого-то. Но после 48 минут я начала завидовать батарее его ноутбука — она, в отличие от меня, могла отключиться. Вывод: это будет не просто весело. Это будет война.»

Когда я вернулась домой, Лена встретила меня с бокалом вина в руке и выражением лица, полным любопытства.

— Ну?

— Уровень кринжа: шесть из десяти. Уровень крипты: пятнадцать из десяти. Я впервые в жизни скучала по слову „синергия“.

Лена рассмеялась.

— Это только начало. Подожди до свидания с актёром, который называет себя «творческим медиумом». Уверена, у тебя будет что вспомнить.

— Отлично. Главное — чтобы он не говорил про Dogecoin, — сказала я и налила себе вина.

Глава 3: Второе свидание — Винный критик

День 2. Свидание №2. Маркус — человек, у которого бокал вина весит больше, чем моральный ориентир.

Утро второго дня моего «романтического марафона» началось с головной боли. Не от вина — я его ещё не пила — а от осознания, что я, взрослая, относительно адекватная женщина, добровольно подписалась на 30 свиданий за 30 дней. Добровольно. Без принуждения. Без ставки на миллион. Просто потому что… блог.

Гениальный бизнес-план, правда?

Тем не менее, вчерашнее свидание с Мэттом (он же криптовалютный апостол) привлекло аж троих подписчиков, один из которых комментировал все мои посты эмодзи 🚀 и 🐶. Это, очевидно, был сам Мэтт.

Сегодня мне предстояло свидание с Маркусом. Его профиль в Тиндере был без рубашки, но с бокалом вина. Биография звучала так: «Сомелье. Ценю вкус, стиль и женщин, которые знают разницу между Пино и Пти Сира.»

Я не знала. Но была настроена оптимистично. Или пессимистично. На самом деле, я просто хотела бесплатный напиток и, возможно, анекдот для блога.

Место было соответствующее: бар с мягким светом, латунными деталями и винной картой длиннее моего резюме. Назывался он "Le Verre Parfait", что, как я узнала позже, переводилось как «Идеальный бокал» или, по сути, «Ты тут точно не по деньгам».

Маркус пришёл с опозданием на 12 минут и запахом табака и парфюма, стоившего явно больше моей аренды. Он был в белой рубашке, сшитой так, будто её гладили монахи, и в туфлях, которые скрипели, словно были сделаны из кожи динозавра.

— Ханна, — произнёс он с ударением, будто я — герой древнегреческой трагедии. — Приятно. Ты не похожа на местную.

— Местную?..

— Из Нью-Йорка. Здесь всё слишком… провинциально.

— Нью-Йорк? Провинциально? — переспросила я, глядя на такси, проносящееся в сантиметрах от головы курьера на велосипеде.

— Конечно. Париж — вот где настоящий вкус. В Риме — стиль. В Вене — традиция. А здесь... слишком много людей в кроссовках.

Я непроизвольно посмотрела вниз. Я была в кроссовках.

Мы сели за столик. Он заказал себе бокал чего-то, название которого звучало как «Шато де Что-то-через-нос», а мне предложил:

— Только не заказывай белое вино. Оно... не рассказывает историю.

— А я хотела заказать воду, — ответила я.

Он снисходительно усмехнулся:

— Надеюсь, хотя бы без газа.

Следующие 23 минуты он говорил. Про вино. Нет, не просто про вино. Про терруары, кислотность, «букет в третьей фазе» и, клянусь, про то, как «Риоха 2016 года пахнет детством, но с флером тоски».

Я чувствовала себя как на лекции, на которую меня заставили прийти, угрожая залить латте на ноутбук. Я кивала, делала вид, что разбираюсь, и мысленно представляла, как кладу в рот лед из-под его бокала и спрашиваю: «А у этого тоже есть букет?»

В какой-то момент он начал сравнивать сорт винограда с женщинами:

— Совиньон Блан — это, знаешь, такая вечно возбуждённая блондинка. А вот Каберне Совиньон — уже дама с опытом.

— А Зинфандель? — спросила я.

— Мм... Зинфандель — это ты.

— Потому что я не из Франции, но умею храниться в холодильнике?

Он не понял шутки.

В тот момент, когда он принялся описывать «землистость послевкусия с намёком на табак и печенье из детства», я поняла, что нужно срочно спасаться.

И тогда родился гениальный план.

— Ой, кажется, у меня начинается аллергия на сульфиты, — внезапно сказала я, прикрыв рот рукой и изображая лёгкий кашель.

Маркус напрягся.

— Это серьёзно? Хочешь, я позову официанта?

— Нет-нет, я просто… мне нужно выйти. Воздух. Свежий. Терруарный… — и, не дожидаясь ответа, я схватила сумку и направилась к выходу.

Он крикнул мне вслед:

— Не забудь попробовать Бароло 2001 года, если выживешь!

На улице я сделала глубокий вдох, вдохнула смесь дыма, пиццы и нью-йоркской сырости, и впервые за вечер почувствовала, что живу.

Я села на ближайшую скамейку, достала телефон и написала:

Запись в блог:

«Свидание №2. Маркус. Вино говорит с ним чаще, чем люди. Он считает, что Нью-Йорк — это „токсичное место для вкусового восприятия“. А я считаю, что его „букет“ пахнет эгоцентризмом. Сбежала, сославшись на аллергию. На самом деле, у меня аллергия только на снобизм. Итог: бокал разочарования, послевкусие одиночества, но рейтинг просмотров пошёл вверх.»

К вечеру мой блог читали уже 56 человек. Появился первый коммент от девушки по имени Джейн: «О боже, у меня было точно такое же свидание! Он сказал, что я пахну Мерло!»

Я засмеялась. Первый лайк от реального человека — не Мэтта. Я начала подозревать, что эта затея — не полное безумие.

Лена вернулась домой поздно. Бросила сумку, сняла каблуки.

— Ну, как он?

— Сомелье. С большим будущим. В одиночестве.

— Ты сбежала?

— Под предлогом аллергии на сульфиты.

Она кивнула, как командир отряда, одобряющий стратегический манёвр:

— Умно. Очень умно.

Мы выпили по бокалу дешёвого вина из пакета и молча чокнулись.

— Это вино пахнет свободой, — сказала я.

— И слегка сникерсом, — добавила Лена. — Что у тебя завтра?

Я вздохнула и открыла приложение. Завтра — преподаватель йоги. По имени Блейз.

— Готовься к чакрам и осознанности, — сказала Лена. — И купи запасные леггинсы.

Дневник:

Итог: два свидания, два побега. Но и два новых подписчика. Я начинаю чувствовать, что теряю рассудок… и обретаю аудиторию.

Глава 4: Третье свидание — Идеальный… но женат

День 3. Свидание №3. Дэвид — мужчина из рекламы духов. Жаль, что его личная жизнь — из мыльной оперы.

На третий день марафона свиданий я проснулась с ощущением, что живу в плохой комедии: безработная, усталая, и с холодильником, где живёт только свет. Но сегодня всё должно было быть иначе.

Потому что сегодня — Дэвид.

Да, я знала его имя заранее. Потому что мы списывались три дня в Тиндере (что в реалиях онлайн-знакомств — вечность, примерно как трёхлетняя помолвка в XIX веке). Он был... ну, идеальным. Умный, с юмором, прислал не одно, а ТРИ нормальных фото — ни одной фотки в лифте, с рыбой или в обнимку с тигром. Он читал Фолкнера, делал утренние пробежки (по его словам), обожал азиатскую кухню и однажды даже прислал мем, который был смешной. Настоящий. Живой. В нём не было ни слова про крипту.

Я выбрала платье. То самое, с запасом очарования на случай мирового потепления. Лена, моя вечно занятой работой соседка-финансистка, кивнула одобрительно, пробегая мимо с телефоном у уха.

— Ты идёшь на свидание или на собеседование в модельное агентство?

— Стараюсь совмещать, — парировала я.

Дэвид ждал меня в уютном ресторане с китайской кухней в Сохо. Свет мягкий, запах имбиря, официантки в кедах — всё кричало: «Мы не пафосные, но готовим так, что забудешь, как тебя зовут».

И вот он — высокий, в тёмной рубашке, с лёгкой щетиной, глазами цвета утреннего кофе и улыбкой, которая могла бы растопить ледник. Он встал, обнял меня (в меру — не липко), и сказал:

— Ханна? Рад, что ты пришла. Ты... пахнешь лучше, чем большинство людей в метро.

— Это, безусловно, комплимент. Спасибо, что ты не как большинство людей в метро тоже.

Мы сели. Заказали. Разговор пошёл сразу. Лёгкий, искренний, без этой раздражающей игры в «угадай, сколько я зарабатываю и почему я ещё не женат». Он говорил о поездке в Японию, я — о своей последней работе. Он — о том, как начинал с нуля после увольнения. Я — о том, как случайно сожгла овсянку в микроволновке и подумала, что, возможно, тоже пора начинать с нуля.

И в этот момент я подумала: вот он. Первый нормальный. Первый, с кем можно не просто пережить вечер, а захотеть второй. И, чёрт возьми, даже третий.

Мы смеялись. Мы ели. Он рассказал, что хочет однажды открыть своё кафе, я — что тайно мечтаю написать роман. У нас были общие вкусы в кино (оба ненавидим «Титаник», но не признаёмся при людях), одинаковые любимые блюда (лапша с арахисовым соусом — божественный знак), и одинаковая реакция на шумных детей за соседним столом (сочувствующее молчание и быстрый глоток вина).

Всё было прекрасно. Подозрительно прекрасно.

Пока не прозвучал звонок.

Телефон Дэвида зазвонил. Он извинился, взглянул на экран — и… замер. На долю секунды — но я заметила. Его лицо изменилось. Улыбка исчезла. Наступила тишина.

Он нажал на «отклонить». Я сделала вид, что не заметила. Потому что хорошее свидание бывает редко. Я решила дать этому шанс.

Но через минуту звонок повторился. И снова он отклонил.

— Всё в порядке? — спросила я.

Он вздохнул. Посмотрел на меня. Глаза были всё такими же красивыми. Только теперь в них было что-то… сложное.

— Слушай… — начал он. — Я должен кое-что сказать.

Моя душа сжалась. Мой внутренний редактор уже открыл новый абзац в блоге под заголовком «О, нет».

— Я… женат.

Пауза. Молчание. И звон в ушах. Или это официант уронил вилку — я не была уверена.

— Что? — спросила я, не веря, что это прозвучало.

— Я женат. Но мы… это сложно. Мы живём отдельно. У нас кризис. Я сплю на диване у брата. Это уже почти конец. Я… я не планировал ничего серьёзного. Просто хотел поговорить с кем-то живым.

— Ты не подумал, что человек «живой», с которым ты разговариваешь, тоже имеет чувства?

Он вздохнул. Он был не злой. Не гад. Просто... мужчина, который решил, что его боль даёт ему право на легкую ложь.

Я встала.

— Спасибо за ужин. Он был почти идеален. Почти — потому что ты оказался занят.

Он не стал задерживать меня. Только тихо произнёс:

— Прости.

Я шла по Сохо, уже без каблуков (я их сняла, потому что «идеальные мужчины» заставляют ступни страдать ещё больше), и злилась. На него. На себя. На ситуацию. На вселенную, которая каждый раз говорила: «Смотри, это почти идеал! Ах, нет, подожди, это анекдот!»

Запись в блог:

«Свидание №3. Дэвид. Обаяние уровня „Герой из сериала HBO“. Ум, чувство юмора, вино, лапша, разговоры до мурашек. Финал: «Я женат». Это был не просто удар ниже пояса. Это была изящная подстава. Он не плохой. Он просто тот, кто не готов уйти, но уже гуляет. Вывод: романтический идеал — это иллюзия. А иллюзия не должна быть в Тиндере.»

Когда я вернулась домой, Лена была на кухне с бокалом вина и салатом, который выглядел подозрительно как "что осталось после Зума".

Я молча вошла, села, бросила туфли под стол.

— Ну? — спросила она, не глядя.

— Женат. — коротко ответила я.

Она подняла взгляд, прищурилась:

— Не серьёзно.

— Серьёзнее, чем его брак, похоже.

Я рассказала ей всё. С деталями. С эмоциями. С паузами.

— И вот я не знаю, — закончила я. — Он же не совсем врал. Он не скрывал это, не стал меня «использовать». Но я чувствую себя использованной.

Лена сделала большой глоток и сказала:

— Проблема не в том, что он женат. Проблема в том, что ты не знала. А если ты не знаешь — у тебя нет выбора. А без выбора — нет свободы. А если нет свободы — зачем вообще свидания?

Я кивнула. Это был один из тех моментов, когда Лена не просто финансист, а мудрец в пижаме.

— Ты очень философски рассуждаешь, — сказала я.

— У меня вино за 12 долларов. Я могу себе позволить быть Сократом.

Ночью я снова открыла Тиндер. И, как назло, там был парень по имени Итан. С хорошей улыбкой. С профилем без криков. Без упоминания жены. Без рыбы.

Глава 5: Четвёртое свидание — Ночной фотограф

День 4. Свидание №4. Мальчик со светом в глазах и объективом в руке.

После вчерашней катастрофы с Дэвидом я проснулась с тяжестью на сердце и странным желанием завести аквариум. Или кошку. Или хотя бы комнатную жабу. Что угодно, лишь бы не Тиндер.

Но я пообещала себе и блогу — 30 свиданий, 30 дней. А значит, вперёд, Ханна, вперёд — на новые грабли с огоньком надежды в глазах.

Сегодняшний кандидат — Ли. Уличный фотограф. Специализируется на ночной съёмке Нью-Йорка. В профиле — черно-белое фото разбитого фонаря и цитата: «Город живёт по ночам». Да-да, немного пафосно. Но, возможно, он просто поэт с камерой. Или хотя бы не женат.

Встретились мы у входа в Бруклинский мост. Он сразу выделялся: в длинном пальто, с камерой на плече, высоким, с растрёпанными волосами и тем самым взглядом, которым обычно смотришь на хороший закат или на распродажу в IKEA.

— Привет, Ханна. Ты пришла. Отличный свет сегодня.

— Спасибо, я старалась. Освещалась в метро люминесцентной лампой.

Он засмеялся. Тепло. Не нервно. Так смеются люди, которые умеют молчать и не чувствовать неловкость. Это уже было многообещающе.

Он предложил пойти гулять по Бруклину. Не в бар. Не в кафе. Не в душный зал боулинга с неоновыми носками. Просто — гулять.

И я, неожиданно для себя, согласилась.

Мы бродили по ночному городу. Он иногда останавливался, поднимал камеру, щёлкал. Иногда — просил меня остановиться, отойти на шаг, и снимал.

— Ты похожа на героиню французского фильма. Только без багета и экзистенциального кризиса.

— О, кризис есть. Просто он внутри. Французский стиль — это когда ты страдаешь, но в хорошем пальто.

Разговор шёл легко. О мечтах. О городе. О детстве. Он родом из Нью-Мексико, когда-то хотел быть архитектором, но однажды в 2 часа ночи поймал кадр бабушки, танцующей под луну в Гарлеме, и понял: жизнь происходит не на бумаге, а в кадре.

Я рассказала ему про блог. Про свою авантюру. Он кивнул, сказал, что это звучит смело.

— Или глупо, — добавила я.

— Смело и глупо — две стороны одной монеты. Хорошие истории не случаются с осторожными людьми.

Он дал мне свою камеру. Настроил. Сказал:

— Сделай кадр. То, что ты видишь. Не то, что надо.

Я выбрала старую вывеску, рядом с которой пёс в шапке ждал хозяина у двери пиццерии. Кадр вышел не очень — но я была довольна, как будто только что выиграла в лотерею без денег.

Мы шли дальше. Переулки, огни, граффити. Пахло жареными орешками и историей. Было ощущение, что ты не просто на свидании — ты в фильме, где саундтрек — джаз, а сценарий — живой.

В какой-то момент он остановился у стены, обросшей плющом, и сказал:

— Хочешь кофе?

Я кивнула. Мы нашли круглосуточное кафе. Он знал баристу по имени. Мне сделали латте с сердечком. Он пил чёрный, как его объектив.

И вот мы сидим. Улыбаемся. Молчим. И не страшно.

— Ты часто гуляешь с незнакомыми девушками по ночному городу? — спросила я.

— Только с теми, кто не просит сразу вести в бар. Или чихает красиво.

— Я чихаю, как кот, упавший в тазик.

— А я люблю котов. Особенно мокрых.

Мы оба засмеялись. Было хорошо.

Запись в блог:

«Свидание №4. Ли. Ночной фотограф, у которого камера как продолжение руки, а взгляд — как кино в замедленной съёмке. Мы гуляли по Бруклину, говорили о жизни, делали снимки, молчали — и в этом молчании было больше смысла, чем в десяти крипто-монологах. Впервые за долгое время я не чувствовала, что надо быть кем-то. Я просто была. Спасибо тебе, Ли. Пусть мы не начнём роман, но это было свидание, в которое я бы вернулась. Как в хороший кадр.»

Когда я вернулась домой, Лена уже спала. Я тихо прошмыгнула на кухню, налив себе воды, и посмотрела в окно. Город светился. Жил. Дышал.

Я почувствовала, что впервые за несколько дней не хочется всё бросить.

Может, в этом и есть смысл этих свиданий. Не найти любовь. А найти моменты, которые светятся.

Дневнк:

Он не идеал. Он даже не оставил номер. Но оставил ощущение, что ты — часть чего-то большего. Нью-Йорка. Жизни. Света. А это, чёрт возьми, уже кое-что.

Глава 6: Пятое свидание — Случайная встреча с официантом (Сэм)

День 5. Свидание №5. Или как отсутствие плана может стать лучшим планом.

В этот день всё должно было быть предсказуемо. Я проснулась, сварила кофе (слишком крепкий, как моя тревожность), и приготовилась к свиданию номер пять. Имя его было Грег. 29 лет. Аналитик. В анкете — стандартный набор: фото с собаками, походами и дипломом Гарварда. В переписке — вежлив, корректен, не вызывал аллергии. А значит, надёжный. Хоть кто-то должен был быть надёжным в этой анархии под названием «моя личная жизнь».

Встретиться мы договорились в кафе в Вест-Виллидж. Простенькое, но с репутацией «уютного и не пафосного». На тот момент это были мои два любимых прилагательных.

Я пришла на 5 минут раньше. В этот день я решила быть пунктуальной, как банковский перевод. Села за столик у окна. Заказала воду. Проверила телефон. Ни одной новой тревожной новости (что уже приятно), но и ни одной новой смс от Грега. Ну, ладно. 5 минут. Мужчины иногда опаздывают — возможно, по привычке от метро до кофе передвигаются на шаттле.

Прошло 10 минут. Я начала набирать сообщение: «Эй, ты где?» — но потом удалила. Не хочу звучать, как раздражённая подружка из ситкома. Я элегантна. Я терпелива. Я… голодна.

15 минут. Телефон по-прежнему молчит, а я уже читаю меню в третий раз, как будто пытаюсь выучить его наизусть, чтобы сдать экзамен по овсянке с чиа.

И тут подошёл официант. Высокий, с лёгкой небритостью и бровями, которые будто говорят «я многое видел и ещё больше понял». Он держал блокнот, но смотрел не в него, а прямо на меня.

— Всё в порядке? Вы кого-то ждёте или хотите заказать?

— И то, и другое, — ответила я. — Но один из них уже опаздывает на 20 минут.

Он улыбнулся. Это была та самая улыбка, которую выдают только бариста, врачи-педиатры и мужчины, умеющие слушать.

— Не люблю, когда вас заставляют ждать. Это почти как холодный латте — вроде бы кофе, но уже без смысла.

— Красиво сказано. Вы философ или просто много работаете в кофейне?

— Второе. Хотя иногда одно перетекает в другое. Я — Сэм.

Он стоял у моего стола, не спеша, как будто мир за пределами кафе мог подождать. Это было странно... и приятно.

— Я — Ханна. Безработная, блогер на время и любитель опоздавших.

— Тогда я сделаю вам латте. Горячий. С терпением.

Через пару минут он вернулся с кофе и крошечным печеньем, которое явно не значилось в заказе.

— Бонус для тех, кто приходит вовремя.

— Если бы это было правило в жизни, я бы получала такие печеньки каждый день.

Мы разговорились. Непринуждённо. Он не торопился — словно специально выбирал момент, когда никто не зовёт его к другому столику. И, признаться, это меня подкупало.

Он оказался… другим. Не «свидание из приложения», а реальный человек. Уставший от длинных смен, но с горящими глазами. С рассказами про постоянных клиентов — старичка, который приходит ровно в 8:03 каждое утро, или девушку, заказывающую «один глоток эспрессо и разговор о жизни».

— Я люблю слушать, — сказал он. — Люди интересные. Просто обычно они об этом не знают.

Мы говорили о мечтах. Он — о путешествии в Исландию, куда собирался на месяц. Фотографировать гейзеры, северное сияние и найти «тишину». Я — о блоге. О странной идее 30 свиданий за 30 дней.

Он удивился. Засмеялся.

— Это... круто. Немного безумно. Но круто.

— Спасибо. Это как марафон. Только вместо боли в коленях — боль в самоуважении.

Сэм кивнул, понимающе. Он понимал. Это чувствовалось. Не потому, что он соглашался, а потому, что не перебивал.

Грег так и не пришёл. Не написал. Не позвонил. Просто исчез, как бывший на Новый год. Но мне было всё равно.

Потому что рядом сидел Сэм. Он принёс второй кофе. Сел напротив. Положил блокнот рядом и спросил:

— А как ты поняла, что хочешь вести блог?

И я вдруг поняла — никто из моих «реальных» свиданий за эти пять дней не спрашивал меня об этом. Никто не спрашивал «почему». А он — спросил. И ждал ответа.

Запись в блог:

«Свидание №5. Или отсутствие свидания. Грег не пришёл. Я выпила два кофе, съела печенье и впервые за эти дни почувствовала, что не зря пришла. Потому что встретила Сэма. Он — официант. Просто парень в фартуке, с камерой мечты и билетами в Исландию. Мы говорили. О жизни, о людях, о кофе и желаниях. И я не влюбилась. Но что-то внутри… щёлкнуло. Не громко. Как включение света в тихой комнате. Он уезжает через два дня. Мы, возможно, никогда не встретимся снова. Но этот вечер — тот, что останется. Спасибо, Грег, за опоздание. Ты подарил мне Сэма.»

Когда я вернулась домой, Лена сидела с ноутбуком и графиком квартальной отчётности на экране. Я молча сделала себе чай, присела рядом.

— Грег? — спросила она, не отрывая взгляда от таблиц.

— Призрак. Но я встретила Сэма.

— Кто он? Новый кандидат в сердце?

— Он… официант. С билетами в Рейкьявик. И глазами, как кофе после бессонной ночи. Мы просто говорили. Это всё.

Лена кивнула, наконец глянув на меня:

— Иногда просто говорить — лучше, чем просто целоваться.

Я не знала, станет ли Сэм чем-то большим. Он уезжает. Он из другого мира. Но то, как мы смотрели друг на друга за столиком, будто оба поняли, что в мире слишком мало настоящих разговоров, — было ценнее всех фильтров Инстаграма.

Дневник:

Иногда «неудавшееся» свидание — лучшее из всех. Особенно, если за тобой не приходит аналитик, а к тебе — подходит человек. Настоящий. И это уже не просто вечер. Это — история.

Глава 7: Следующие 5 свиданий (6–10) — Карусель странностей

День 6–10. Свидания №6–10. Добро пожаловать в зоопарк знакомств.

Когда я начинала этот эксперимент, я наивно полагала, что самые странные моменты будут связаны с неловкими поцелуями или слишком длинными историями о бывших. Но уже к десятому свиданию я поняла: Тиндер — это не просто платформа для знакомств. Это портал. В другой мир. Где обитают существа, которых даже Дарвин бы не осмелился эволюционировать.

Свидание №6 — Гипнотизёр из Хеллс-Китчен

Его звали Майлз. В анкете он назвался «ментальным иллюзионистом».

— То есть ты фокусник?

— Я читаю мысли и открываю скрытые желания, — сказал он, глядя мне в глаза так, будто уже знал мой пин-код.

Свидание прошло в чайной лавке, которую он «энергетически просканировал» перед нашим приходом.

— Тут хорошая аура, — сообщил он. — Ты не против, если я слегка расслаблю твою чакру?

Как приличная городская девушка, я не знала, где у меня чакра, и точно не хотела, чтобы кто-то её расслаблял за чаем с бергамотом.

Он начал «гипнотизировать» меня, вращая пальцами перед моими глазами и шепча:

— Ты чувствуешь, как твой мозг становится лёгким, как сахарная вата…

Нет. Мой мозг становился тяжёлым, как булыжник, и вопил: «УБЕГАЙ!»

Я убежала. Под предлогом того, что моя чакра резко захотела пельменей.

Свидание №7 — Мим на свидании… или пантомима боли

А вот и Марсель. Не француз. Родом из Квинса. Но полностью в образе: в полосатом костюме, белый грим, перчатки, отсутствие звуков.

Да, ты не ослышалась. Он не говорил. ВООБЩЕ.

Он общался пантомимой. Принёс цветок, «выросший» из его воображаемого горшка. Сделал вид, что едет на велосипеде. Я сидела, как женщина на интервью у Чарли Чаплина, и пыталась догадаться: это свидание или скрытая камера?

В конце он попытался изобразить сердце, разбивающееся пополам. Я до сих пор не уверена — это был его намёк на мои чувства или просто финал его выступления.

Я ушла в момент, когда он начал «запирать» себя в воображаемую коробку. Хотелось сказать: «Дорогой, ты не в коробке. Ты в моей личной зоне неловкости.»

Свидание №8 — Дом на колёсах, мечта на месте

Кайл. Живёт в фургоне. Паркуется, где найдёт вайфай. Его философия: «Меньше квадратных метров — больше свободы».

На свидание он пригласил… в свой дом. Точнее, во фургон, припаркованный у берега Гудзона.

Внутри было уютно. Если под «уютно» понимать гирлянды из пустых банок из-под арахисового масла и кровать, превращающуюся в кофейный стол.

— Это свобода, Ханна. Я могу уехать в Техас хоть завтра. Или в Монтану. Или прямо сейчас — на Брайтон-Бич.

Он предложил кофе из термоса и поставил музыку: «Звуки природы и дзен в дорожных условиях».

Я честно провела с ним полтора часа, стараясь не думать о санитарных условиях его душа.

Он был мил. Свободен. Чистосердечно верил, что фургон — высшая форма бытия. И, возможно, он был прав. Просто моя форма бытия включала душ с кафелем и розетку не рядом с глушителем.

Свидание №9 — И его мама

Том. Менеджер по продажам. Пригласил в итальянский ресторан. Всё начиналось нормально. Пока не пришла… она.

— Это моя мама, — сказал он с гордостью. — Мы очень близки.

Сказать, что я растерялась — ничего не сказать. Она села рядом, заказала пасту с трюфелями и начала допрос:

— А что ты думаешь о семейных ценностях, Ханна? — с улыбкой, за которой пряталось КГБ.

Том, похоже, считал это милым. Я — нет. Я считаю милым котиков в коробке. А не свидание втроём с женщиной, которая могла бы быть членом жюри на шоу «Кто станет моей невесткой».

Я сбежала в момент, когда она достала семейные фото и начала показывать Тома в пеленках.

Свидание №10 — Нормальный парень? Почти

Стив. Юрист. Приятный. Умный. Чистая рубашка, хорошая речь, чувство юмора на месте. Даже слишком на месте.

Он был идеален. До тех пор, пока не признался, что ведёт блокнот. Где записывает все свои свидания… в виде таблицы с оценками.

— Вот, ты уже на позиции 12, — сказал он, весело. — Но не волнуйся, ты опережаешь девочку с фиолетовыми волосами.

— А если я покрашусь — поднимусь на 3-е место?

Он подумал. Реально подумал.

Я ушла, чувствуя себя кандидатом на шоу «Холостяк: корпоративный выпуск».

Запись в блог:

«Свидания 6–10. Гипнотизёр. Мим. Парень-фургон. Юрист с табличкой Excel. Мама на пасте. Это не просто свидания. Это коллекция для психологического альбома под названием "Что может пойти не так?". Я теряю веру в любовь. Но приобретаю подписчиков. Один из них — даже мим. Смайлик без рта.»

К концу десятого свидания я была как выжатый лимон, запущенный в цирковой номер.

Я вернулась домой и сказала Лене:

— Всё. Я ухожу в монастырь. Или, хотя бы, в TikTok.

Она кивнула. Достала ноутбук.

— Нет. Ты не уходишь. Ты превращаешь это в бренд.

— В бренд?

— У тебя уже 8 тысяч подписчиков. Тебя репостнули три паблика. Если ты продолжишь — можно монетизировать. Я составила план. Вот: «Love in the City: платформа для честных свиданий». Онлайн-дневник, курсы выживания в Тиндере, мерч. Майки с надписью: «Мой бывший был мимом».

— Лена. Я только что сбежала от таблицы оценок.

— Именно. Это опыт. Контент. Вирусность. Мы с тобой — стартап.

Я посмотрела на неё. Лена — аналитик, у которой роман с графиками. Но в её глазах был огонь. И, возможно, немножко безумия.

— Окей, — сказала я. — Но если следующий приведёт отца, я требую отпуск.

Мы чокнулись чаем.

Дневник:

Если ты думаешь, что уже видел всё — просто зайди в Тиндер ещё раз. Но не забудь принести попкорн.

Глава 8: Внезапное свидание без ожиданий

Артём — эмигрант из России, поэт и бариста. Глубокие разговоры, но нет химии. Ханна задумывается: чего она на самом деле ищет?

День 11. Свидание №11.

На одиннадцатый день эксперимента я проснулась с ощущением, что моё лицо устало от улыбок, а глаза — от Тиндера. Я почти прокручивала анкеты во сне. Лена подлила мне кофе, не спрашивая, и тихо произнесла:

— Сегодня будет хороший день. У меня в таблице прогнозов — благоприятный цикл. Меркурий, свидания и кофейная статистика.

Я посмотрела на неё, как на человека, который только что заговорил на латыни.

— Ты сверяешь мои свидания с гороскопом?

— С данными. Но если хочешь, могу и с гороскопом.

Тиндер подкинул мне Артёма.

Анкета без пафоса: «Поэт, бариста, эмигрант. Люблю кофе, честность и Сальвадора Дали». Фото — слегка размытое, но тёплое. Не как «я тут на яхте в Дубае», а как «я случайно поймал закат и теперь думаю о смысле жизни».

— Поэт? — переспросила Лена, заглядывая в мой телефон. — Ты готова к рифмам вместо пиццы?

— Ну, хуже мима в коробке не будет.

Место встречи — маленькая кофейня в Ист-Виллидже.

Я пришла на десять минут раньше. Артём — на пять. Уже плюс. Высокий, тонкий, с глазами, в которых одновременно жили грусть, юмор и какая-то бесконечная библиотека.

— Привет. Я взял тебе латте. Но если ты вдруг больше по фильтру — я не обижусь.

— Латте прекрасно. Спасибо, — улыбнулась я, удивлённая тем, что кто-то вообще спросил, что я хочу.

Мы сели у окна. Он оказался человеком, который задаёт вопросы, а не только рассказывает о себе. Мы говорили о Нью-Йорке, миграции, детстве, книгах. Его голос был спокойным, как плейлист «лоуфай для размышлений».

— А как ты пришёл к поэзии? — спросила я.

— Когда ты переезжаешь в другую страну, язык становится не просто инструментом. Он — твой якорь. А стихи — способ объяснить себе, кто ты теперь.

Я кивнула, впечатлённая. В первый раз за весь эксперимент у меня не было желания проверить телефон или думать: «А можно ли сбежать в окно?»

Мы говорили два часа. Он читал мне пару своих стихов. Один был о том, как люди теряются в метро не только географически, но и эмоционально. Другой — о бабушке, которая пекла пироги с маком и слушала радио на украинском.

Это было не свидание. Это был разговор. Настоящий. Глубокий.

И в этом был подвох.

Потому что ближе к концу я поняла: никакой химии нет. Ни искры, ни внутреннего щелчка. Только уважение, тепло и… дружба?

Когда мы вышли на улицу, он сказал:

— Знаешь, Ханна, ты — очень настоящая. И если однажды тебе захочется просто поговорить — я всегда рядом. Без Тиндера. Без обязательств.

Я кивнула. И обняла его. Просто. Человечески. Без флирта. Без намёков. Без влечения.

Запись в блог:

«Свидание №11. Он — поэт. Я — блогер. Мы сидели два часа и говорили так, будто были друзьями ещё с детства. В конце — ни поцелуев, ни планов. Только ощущение, что иногда “нет химии” — это не провал, а редкая форма честности. Но если честно, мне не хватило искры. Я ищу не только разум, но и сердце. Может, и немного драмы.»

На кухне. Вечер.

Лена налила нам вино и разложила свои бумаги. Она официально ведёт «Проект Ханна: 30 свиданий». Сегодня — статус-апдейт.

— У тебя 14 тысяч подписчиков. Публикации репостят. И у нас новый спонсор — магазин худи с надписью «Swipe me tender».

— Это мило и немного пугающе.

— Всё, что вирусное, немного пугает. Как синяя слизь в старых фильмах.

Я глотнула вино.

— Сегодня было спокойно. Без фейерверков. Но вдруг… я почувствовала, что мне не хватает чего-то.

— Секса?

— Нет. Хотя и его тоже. Но глубже. Я ищу… ощущение, что я не одна. Что кто-то смотрит на меня и думает: «Вот она». А не просто: «Хм, интересный блог».

Лена кивнула.

— Это сложно, но честно. Ты не просто ищешь парня. Ты ищешь связь.

— И пока у меня только гипнотизёр, мим и парень с мамой.

Мы рассмеялись. Но в глубине души я почувствовала что-то новое.

Я ищу не только историю для блога. Я ищу жизнь. Свою. Полную. Настоящую.

Глава 9: Снова Сэм (неожиданная встреча)

Кофе. Судьба. И немного сливок сверху.

Это был обычный день. То есть, настолько обычный, насколько может быть день в жизни девушки, которая ведёт блог о свиданиях и недавно сбежала от мужчины с Excel-таблицей по женщинам.

Я зашла в кофейню. Не потому что это было запланировано. Просто потому, что мой организм сказал: «Кофе. Или мы больше не друзья.»

Кофейня была маленькая, уютная, с кирпичными стенами и вывеской «Лучше поздно, чем без кофе». Атмосфера напоминала первые сезоны ситкомов, где все герои ещё молоды, не женаты и верят в мечты.

Я встала в очередь, листая ленту в телефоне и не ожидая ничего, кроме дозы капучино. И тут…

— Ханна?

Голос, как теплый плед в ноябре. Я подняла глаза — и чуть не выронила телефон (и я айфоны не роняю — дорого).

Сэм.

Тот самый Сэм. Бариста-философ, который когда-то подал мне кофе и унес с собой частичку моего внимания в Исландию. В прямом смысле. Потому что именно туда он тогда уехал. А я осталась здесь. Смешивать людей с молоком и выливать их в блог.

Он был тот же — и одновременно другой. Волосы чуть длиннее, борода чуть гуще, взгляд чуть… глубже. Как будто в Исландии он не только варил кофе, но и медитировал с вулканами.

— Сэм? — я прозвучала удивлённо, как будто меня застали в момент преступления.

— Вживую, без фильтров и геотегов, — он улыбнулся. Та самая улыбка. Та, из-за которой я однажды перепутала соль с сахаром в овсянке.

Он всё ещё работал с кофе. Но теперь не за стойкой — а как консультант по открытию кофейных пространств. Что бы это ни значило, звучало круче, чем «контент-менеджер на фрилансе», которым я иногда называла себя, чтобы не говорить «ищу смысл жизни через свайпы».

— А ты? Всё ещё… ищешь того самого? — спросил он, глядя на меня с искренним интересом.

— Скорее, избегаю не тех самых, — ответила я.

Он рассмеялся. Как человек, который не смеётся из вежливости, а по-настоящему. И сердце моё сделало лёгкое «тук» — то самое, которое обычно происходит, когда понимаешь, что кто-то — не просто часть прошлого.

Неожиданное приглашение

— Слушай, — сказал Сэм, когда мы уже забрали кофе и неприлично долго стояли у двери, — а давай без приложений, без фальши, без блогов. Просто пойдём погуляем. Как обычные люди. Без хештегов и подписок. Неспонсорированное свидание.

— Неспонсорированное? — уточнила я.

— Никто не платит нам за чувства. Только мы сами. Ну, максимум — чаевыми.

Я засмеялась. Не потому что шутка была гениальной. А потому что Сэм был… лёгким. И этим опасен.

Мы пошли гулять. Парк, лавочки, пара случайных собак, которые, кажется, были влюблены друг в друга. Я рассказывала про свои приключения: гипнотизёра, мима, фургон и даже табличку оценок. Сэм слушал внимательно, смеялся в нужных местах и… не осуждал.

Он рассказывал про Исландию: про сдержанных людей, про северное сияние, про то, как однажды уронил кофейник в гейзер. Я не знала, можно ли влюбляться в голос. Но если да, то я уже оставила предоплату.

Слишком хорошо, чтобы быть правдой

Всё шло… идеально. Подозрительно идеально.

— Я не знаю, что происходит, — сказала я, когда он отвёл прядь с моего лица (да, это был один из тех жестов, которые заставляют нас пересматривать романтические комедии).

— Может, просто момент? — сказал он.

И тут мне стало страшно.

Потому что всё было слишком хорошо. Слишком тепло. Слишком по-настоящему.

Я — я, которая только что пережила пять свиданий с цирковыми элементами — вдруг оказалась перед человеком, с которым не хотелось бежать. Наоборот. Хотелось остаться. Долго. До конца чашки. До конца весны. А может, и дальше.

И именно это меня напугало.

Когда ты долго живёшь в режиме «контент для блога», настоящие чувства становятся… как непроверенный источник. Потенциально опасными.

Я отдалилась. Не резко. А как будто изнутри включилась защита:

— Знаешь, Сэм… Ты классный. И я благодарна судьбе за эту встречу. Но мне сейчас нужно немного… воздуха. И времени. И, возможно, терапии.

Он посмотрел на меня спокойно. Не обиженно. Не разочарованно. Просто — с пониманием.

— Всё, что хочешь. Просто знай: мне было хорошо. Без фильтров. Без блогов. Просто с тобой.

Мы распрощались. Без драмы. Без сцены на вокзале. Просто — как взрослые люди, у которых был хороший день.

Я ушла. Сердце сжималось. Потому что, может быть, впервые за всё это время, я встретила кого-то настоящего. А сама оказалась к этому не готова.

Запись в блог:

«Сегодня я увидела призрак прошлого. Только он оказался не призраком, а вполне живым мужчиной с хорошим кофе и умением слушать. Мы провели идеальное "неспонсорированное" свидание. Я убежала. Не потому что он сделал что-то не так. А потому что всё было слишком правильно. Мораль? Иногда самое страшное — это не быть отвергнутой. А быть счастливой. Потому что тогда придётся поверить, что это возможно. А на это уходит больше времени, чем на свайп влево.»

Вечером я рассказала всё Лене. Она молча кивала, как будто уже знала, чем всё закончится.

— Так. Смотри, — сказала она, включая презентацию. — План на следующие 10 свиданий. Но теперь с анализом поведения. И опросниками. Уровень химии, уровень совместимости, уровень адекватности.

— Ты хочешь сделать из моих чувств сводную таблицу?

— Ну не хуже, чем Стив. Но с графиками.

Мы засмеялись. Но где-то внутри я уже знала: история с Сэмом ещё не закончена. Потому что хорошие люди не исчезают. Они просто дают тебе шанс дозреть до счастья.

Глава 10: Свидания 11–15 — Поворотный кризис

На одиннадцатое свидание Ханна шла с лёгким сердцем и тяжёлым рюкзаком сарказма. Его звали Джастин, и он уже в первом сообщении цитировал Джордана Питерсона. Причём сразу четыре абзаца. Без смайликов. Это вызывало тревогу.

Они встретились в кафе, и всё пошло так, как ожидалось: вместо вопросов о Ханне — лекция о "структурах доминирования в биологических системах" и "логосе как универсальной истине". Ханна сделала вид, что чихает, чтобы спрятать зевок. Записала в блог: "Если бы это свидание было TED Talk — я бы всё равно ушла в антракте."

На двенадцатом свидании Ханна встретилась с Риком. Рик был мил, в кепке, и с глазами полными убеждённости. Он наклонился над чашкой латте и прошептал:

— Ты же знаешь, что Земля плоская?

Ханна сначала подумала, что это шутка. Потом — что это социальный эксперимент. Но когда Рик начал рисовать карту Антарктиды как ледяного барьера, она поняла: пора включать запись на диктофоне для блога. Заголовок вышел сам собой: "Свидание с человеком-глобусом. Только без глобуса."

Тринадцатое и четырнадцатое свидания слились в одно большое: "Почему я вообще это делаю?" Один из парней рассказывал о своей коллекции стопок с лицами президентов. Другой — о том, как он провёл десять лет, пытаясь выучить японский, но выучил только слово "суши".

К пятнадцатому дню Ханна проснулась с лёгкой тревогой и тоской по дивану. Она сидела с ноутбуком, пила кофе и смотрела на себя в отражении.

— Это я? Реально я? Которая пишет: "Сегодня я слушала, как взрослый человек спорит, что гравитация — это заговор."

И тут пришла идея.

Голосование.

Она открыла блог и написала:

"Друзья, я устала. Вы устали. Но нам всем нужно шоу. Так что: выбирайте. Кто станет следующим кандидатом в свидание:

Парень, который коллекционирует кактусы и называет их именами бывших.

Парень, у которого в анкете написано только: 'Люблю скорость'.

Или тот, кто фотографируется с кошками, но у него аллергия на кошек. Голосование открыто! Спасите мою душу и мои нейроны."

Голосов пришло почти три тысячи. Блог набирал обороты. Люди не просто читали — они ждали. Комментировали. Обсуждали в сторис. Кто-то даже предложил экранизацию (в шутку, конечно).

Лена в это время уже рисовала бизнес-план: рубрики, таргет, монетизация, мерч с надписью "Плоская Земля — плоское свидание".

А Ханна впервые за долгое время улыбнулась настоящей улыбкой. Не потому что свидания стали лучше. А потому что, кажется, она превращала хаос в смысл. Или хотя бы — в хороший контент.

И это уже было чем-то.

Глава 11: Возвращение мотивации

Ханна проснулась под звуки... аплодисментов? Нет, это был не очередной фоновый сон о вручении ей Пулитцеровской премии за лучший блог. Это были уведомления. Много. Слишком много.

Пока она зевала и пыталась вспомнить, кто она и какой сейчас день (в её мире дни давно обозначались цифрами свиданий), экран телефона мигал, как ёлка в декабре.

Reddit. Тренды. #30DatesWithHanna.

Ханна открыла ссылку и увидела пост: один из пользователей Reddit выложил скриншоты её блога с подписью: "Это лучше, чем реалити-шоу. Я инвестирую эмоции." Комментариев было уже больше тысячи. Мемов — десятки. Один из них изображал Ханну в костюме супергероини с подписью: "Она ходит на свидания, чтобы мы не ходили."

Пока Ханна завтракала хлопьями (и скроллила), Лена выскочила из комнаты с ноутбуком, как брокер на Уолл-стрит.

— Мы в Buzzfeed! — закричала она. — Смотри!

На экране был заголовок: "30 свиданий за 30 дней: блогерша из Нью-Йорка, которая рассказывает правду о современных мужчинах".

В статье был даже абзац про Лену, названную "таинственной, но гениальной соседкой, которая помогает превращать свидания в стратегию".

Ханна уставилась в экран. Впервые за долгое время внутри что-то щёлкнуло. Не как микроволновка в момент перегрева, а как... чувство. Уверенность. Горячая, будто от первого кофе после похмелья.

— Лен, — сказала она, — а ведь, может, я и правда могу из этого сделать что-то настоящее?

Лена приподняла бровь, как продюсер Netflix:

— Доброе утро, капитан Очевидность. Я уже забронировала домен hannadates.com и подала заявку на авторские права.

Весь день Ханна писала. Не просто о том, с кем ходила на свидание. Она писала о том, каково быть женщиной, которая пробует. Которая ошибается. Которая учится.

Блог стал больше, чем просто саркастичные записи. В нём появилась глубина. Подписчики начали делиться своими историями. Ханна поняла: она больше не "бывшая офисная сотрудница". Она — голос. Шумный, иногда уставший, с кофе в руке, но настоящий.

И, как ни странно, у неё снова появилось желание идти на следующее свидание.

Не потому что это челлендж. А потому что ей снова было интересно.

А это, пожалуй, и есть главное.

Глава 12: Свидания 16–20 — Что-то меняется

К середине месяца Ханна уже не смотрела на свидания как на романтические приключения. Это стало... контентом. Профессией. Исследованием. Или, как она однажды пошутила в блоге: "Если я загуглю себя, боюсь увидеть должность — свидательница-инфлюенсер".

Но шестнадцатое свидание оказалось неожиданно простым. И именно это его и спасло.

Парень по имени Том оказался настоящим химиком. Не в метафорическом смысле "между нами химия", а буквально. Он работал в лаборатории, любил рассказывать про реакции и, кажется, был первым мужчиной за две недели, который задал Ханне вопрос: "А ты чем увлекаешься?"

Они сидели в парке с кофе на скамеечке, и Том объяснял, как работает флуоресценция. Ханна кивала, не понимая ни слова, но чувствовала себя спокойно. И это было приятно. Без шума, без странных откровений, без фраз вроде: "А ты веришь в рептилоидов?"

Запись в блоге: "Свидание, на котором никто не пытался изменить моё сознание. Только объяснили, как работает краска в моём любимом хайлайтере. Благослови тебя, наука."

Семнадцатое свидание было сюрпризом от самой судьбы. Она сидела в кафе, пролистывая свой блог, когда вдруг услышала:

— Ханна? Ханночка?

Она подняла глаза и чуть не опрокинула чашку. Перед ней стоял Джош, её друг из детства. Тот самый, с которым они делали "секретики" во дворе и однажды пытались открыть бизнес по продаже песка в коробках (он не взлетел).

Слово за слово, и вот они уже сидят, вспоминают детские глупости, обсуждают родителей и... всё как будто по-домашнему. Джош стал спортивным тренером, но сохранил ту самую улыбку.

— Ты помнишь, как ты пыталась подстричь себе чёлку и ходила в кепке весь месяц?

Ханна закатила глаза, но смеялась от души. Это было не свидание. Это было напоминание: иногда простое — лучшее.

Восемнадцатое свидание стало ивентом. Буквально. Один из её подписчиков предложил идею — открытое свидание с live-стримом. И, поскольку Ханна обещала шоу, она согласилась.

Бар. Пять камер. Комментарии в чате типа: "Ого, у него нос красивее, чем у предыдущего!" и "Пусть закажет ей бургер, если он не псих".

Парень, Алекс, оказался забавным. Он шутил, цитировал "Друзей" и даже привёл с собой мини-проектор, чтобы показать фото своей собаки.

В конце свидания он сказал:

— Я вообще думал, что это будет странно. Но с тобой... даже весело.

Запись в блоге: "У него была презентация PowerPoint с собаками. Я влюбилась. Шучу. Или нет."

На девятнадцатое свидание пришёл один из читателей блога. Прямо так и написал: "Я не глупый. Не фанатик. Просто нормальный парень, который хочет быть нормальным свиданием".

Им оказался Майкл, библиотекарь. Стеснительный, милый, говорил медленно, но каждый раз с каким-то настоящим смыслом.

Они гуляли по книжному магазину, обсуждали любимые романы.

— Ты знала, что Джейн Остин в жизни никогда не была замужем, но написала лучшие истории любви?

Ханна кивнула.

— Знаю. У неё, похоже, тоже было много странных встреч.

А потом было двадцатое свидание. То есть, его не было.

Она просто вышла за кофе в маленькую кофейню рядом с метро. И увидела его.

Сэм. Тот самый официант. Исландия. Искра.

Он стоял в очереди, держал книгу и чашку. Их глаза встретились. Он узнал её. Улыбнулся.

— Привет, — сказал он просто. — Ты всё ещё исследуешь Нью-Йорк?

Ханна улыбнулась. Сердце, кажется, сделало кульбит.

— Всё ещё. А ты?

— Я вернулся. Надолго. Думаю, теперь сам хочу что-то исследовать.

Никаких поцелуев. Никаких резких движений. Просто взгляд. И понимание.

Искра. Опять.

В блоге она написала:

"Сегодня было не свидание. Но если бы оно было — я бы не писала о нём. Я бы просто молчала. И улыбалась."

Что-то действительно менялось.

Глава 13: Личная драма Лены

Если бы у жизни был саундтрек, то утро Лены началось бы с тревожного гудка сирены. Она стояла на кухне, в халате, с кружкой кофе, и смотрела на экран телефона так, будто он вот-вот должен был загореться.

— Ну как тебе он? — спросила Ханна, заглянув через плечо. — Он же симпатичный. Немного лысеющий, но это даже модно сейчас. Блестит.

Лена вздохнула:

— Ханна. Он босс моего босса.

— Так. — Ханна села. — Ты хочешь сказать, что ты сходила на свидание с человеком, который может уволить человека, который может уволить тебя?

— Технически, да.

— Я горжусь тобой.

Лена закатила глаза, но не смогла скрыть смущённую улыбку. Они познакомились в Tinder, болтали о любимых винах и странных сериалах Netflix. Он пригласил её в ресторан, а уже на десерте она узнала, кто он. Ужасная, но глупо романтичная комедия в реальной жизни.

— Ты хоть хочешь с ним продолжать? — спросила Ханна.

— Я не знаю. Он классный, но это всё как-то… сложно. Всё это похоже на встречу с профессором в универе. Только хуже — профессор не знает, что ты подделала отчёт о KPI.

Они сидели допоздна, обсуждая личные границы, карьерные амбиции и то, стоит ли вставать по утрам, если всё равно лень мыть голову.

В ту ночь их дружба прошла ещё один уровень. Без вина, без драмы — просто две женщины, которые говорили друг другу правду.

И где-то между "босс моего босса" и "я всё ещё не заплатила за интернет", Лена призналась:

— Я боюсь, что если выберу что-то своё, потеряю всё, чего добилась.

— Может, ты выберешь то, что сделает тебя счастливой? — ответила Ханна. — А остальное — подтянется.

Лена кивнула. Медленно. Как будто впервые в жизни позволила себе подумать об этом серьёзно.

И на следующий день она написала тому самому боссу босса, что пока не готова к отношениям.

А потом открыла свой собственный Tinder. С настоящими людьми. Без связей. Без страхов. И впервые за долгое время — с надеждой.

Глава 14. Свидание в стиле кино: билет в мир постановки

Он звался Джек — и уже в переписке просил меня не просто выйти на кофе, а пойти в настоящий кинотеатр. Не обычный зал в торговом центре, а арендованный им частный зал на двадцать мест. Я, конечно, сразу подумала: «Ну вот, наконец-то кто-то выходит за рамки «кафе-книжный» или «парк и разговоры».»

В день Х я пришла к кинотеатру с чувством лёгкой интриги и чашкой слишком крепкого латте. Джек встретил меня у входа в классическом пиджаке, с улыбкой, будто только что снялся в романтической комедии.

— Добро пожаловать на наш персональный сеанс, — сказал он и протянул билет, который больше походил на приглашение на премьеру.

Внутри всё выглядело, как в фильмах: мягкие кресла, приглушённый свет, бар с попкорном и даже запах нового пластика в воздухе.

— Я арендовал зал на вечер. Мы можем посмотреть любой фильм, который хочешь, — с гордостью сообщил Джек.

Но фильм оказался сюрпризом — не новинка, не классика, а его личная короткометражка. Где он играл главную роль — героя, спасающего мир от скучных свиданий.

Сначала я пыталась поддержать. Смеялась там, где нужно, удивлялась там, где положено. Но к середине ролика на экране Джек, весь в фильтре романтики и спецэффектов, начал говорить фразы, которые казались слишком отрепетированными.

— Ты — моя муза, — произнёс он, смотря прямо в камеру. — Без тебя моё сердце — это пустой зал.

Я сдавленно улыбнулась, в мыслях повторяя: «Это свидание или кастинг в Голливуд?»

Когда фильм закончился, зал погрузился в аплодисменты, которые, судя по всему, были только для него — я промолчала.

Мы сели за бар, где Джек заказал два коктейля с красивыми названиями и еще красивее — искусственными огоньками внутри.

— Ты знаешь, — начал он, — я всегда думал, что жизнь — это кино, а мы — режиссёры своих ролей.

— А иногда получается трагикомедия, — добавила я, пытаясь не думать о том, как режиссёр превращает реальность в сценарий.

Пока он рассказывал о планах снять полнометражный фильм с участием нас обоих, я смотрела на часы и мечтала о простом разговоре, где никто не будет нажимать кнопку «Старт».

Я ушла, сказав спасибо за вечер, но внутри чувствовала усталость от этой постановочности. Иногда хочется не режиссёра, а просто человека рядом — без сценариев и света софитов.

Дневник:

Жизнь — не всегда кино. И свидания — не кастинги. Иногда хочется просто выключить камеру и быть собой. Но, кажется, для многих эта сцена — единственное место, где они могут дышать.

Так что, если следующий парень пригласит меня на спектакль — возьму с собой попкорн и запасной билет. Может, хоть кто-то будет играть по-настоящему.

Глава 15: Снова Сэм — свидание в парке

Сэм объявился внезапно. Настолько внезапно, что Ханна сперва решила, будто у неё начались галлюцинации на почве свиданий. Она просто шла по улице, с мыслью купить себе круассан, не встречая на пути ни одного потенциального романтического кандидата — редкий день. И вот, пожалуйста: Сэм. Стоит у кофейни, та же рубашка в полоску, тот же слегка лукавый взгляд. И кружка кофе, будто он и не уезжал в свою Исландию мечтать о гейзерах и минимализме.

— Ты настоящий? — спросила Ханна, с опаской. — Или я слишком много спала сегодня?

— Вроде настоящий. — Сэм поднял кружку, как будто чокался воздухом. — Хочешь проверить? Могу ущипнуть себя.

Они посмеялись. И не было ни капли неловкости. Будто их предыдущее, случайное знакомство было не эпизодом, а прологом.

— У тебя есть планы на сегодня? — спросил он, и она заметила, как он потёр шею, чуть смущённо, словно и сам не верил, что снова её увидел.

— Кроме кофе и избежания фатальных свиданий? В общем-то, нет.

— Тогда пошли в парк. Без ожиданий. Без этих... Tinder-сценариев. Просто день. Просто ты и я. И squirrels. Очень агрессивные squirrels, я предупреждал.

Парк оказался как из фильмов: лучи солнца, пробивающиеся сквозь листву, запах мокрой земли и свежескошенной травы, и, конечно, белка, действительно агрессивно охотившаяся за их печеньем.

Они сели на скамейку. Люди проходили мимо, кто-то бегал, кто-то гулял с собаками. Ханна вдруг ощутила удивительное спокойствие. Как будто рядом не свидание, а передышка.

— Я читал одну книгу в Исландии, — сказал Сэм, — там было написано: «Жизнь — это не марафон, это череда прогулок с разными людьми». И я подумал — может, надо чаще гулять. Не ждать повода, не устраивать драму, просто быть с кем-то, кому интересно молчать рядом.

— Я с тобой могу молчать, — сказала Ханна, — но только если мне не придётся потом это комментировать в блоге.

Сэм рассмеялся, но потом вдруг стал серьёзнее:

— Ты ведёшь блог?

И тут Ханна застыла.

Она столько раз хотела рассказать. Столько раз придумывала, как сказать. Но сейчас, в этот простой момент на скамейке, с крошками печенья на коленях и волосами, спутанными от ветра, она не знала, что ответить.

— Ну... да. Вроде дневника. Только... публичного.

Сэм кивнул. Он ничего не сказал минуту, а потом добавил:

— Значит, я теперь потенциальный персонаж. Или уже был?

— Буквально одна сцена. Ты очень кинематографичный.

Он кивнул, улыбнулся и достал из кармана пару орехов — для белок, видимо.

— Ладно. Только если ты не назовёшь меня "официантом с грустным взглядом". Я больше как "официант с надеждой на третью чашку кофе".

Они говорили обо всём. О детстве. О мечтах. Сэм признался, что хочет открыть кофейню с книгами и гамаками. Ханна — что она боится стать героиней, которая вечно ищет, но не находит. Они смеялись, когда собака утащила у них салфетку. Они молчали, когда не нужно было слов.

Вечер сползал медленно, мягко. Закат тёплым светом укрывал их плечи.

Когда они прощались, он сказал:

— Мне не нужно ничего, кроме вот таких прогулок. Иногда даже одних на всю неделю хватает.

Ханна кивнула. И внутри было тепло. Без напряжения, без шоу. Просто... хорошо.

Дома она долго не могла заснуть. Блог ждать не хотел, подписчики жаждали подробностей. Но она написала всего одно:

«Сегодня был день, который не хочется превращать в контент. Это лучший комплимент, который я могу ему дать.»

Следующее утро принесло новые уведомления, новую волну голосований и анкет. Но что-то внутри Ханны изменилось. Не влюблённость. Не драматическое прозрение. А... курс. Вектор. Как будто она вдруг поняла, куда — и зачем — идёт.

И, как бы банально это ни звучало, но всё началось с кофе. И белки. Очень решительной белки.

Глава 16: Конфликт

Это произошло случайно. Как и многое последнее время в жизни Ханны. Она думала, что надёжно скрывает блог от Сэма. Не потому что стыдилась, а потому что не хотела, чтобы между ними был фильтр наблюдателя. Хотела оставить хотя бы одно что-то в своей жизни настоящим, не разобранным по абзацам и не снабжённым хештегами.

Но Интернет — зверь голодный и быстрый. И кто-то из подписчиков, узнав Сэма на фотографии в сторис, где был только его затылок и надпись "Угадай, кто снова появился", слил профиль Ханны в комментариях.

Сэм увидел. И прочитал. Всё.

Они встретились в кофейне. Там же, где он когда-то предложил «не-дейтк». Но на этот раз атмосфера была как у плохого латте — горькая и водянистая.

— Так ты обо мне пишешь, — тихо сказал он, ставя чашку на стол.

— Я не… То есть… — Ханна сбивалась. — Я никогда не называла имён. И всё, что мы говорили, оставалось между нами…

— Ты серьёзно? — его голос стал жёстче. — Ты делишься нашими разговорами, а потом удивляешься, что я чувствую себя персонажем? Как будто ты наблюдала, а не была со мной.

Ханна открыла рот, но не нашла слов. Он продолжил:

— Я думал, мы на одной волне. Что всё, что между нами, — настоящее. А теперь я не могу понять: ты меня ценила, или просто собирала материал?

Она попыталась объяснить, что блог — это не про эксплуатацию, а про честность. Про поиск себя. Про хаос, который она превращает в историю. Но он уже не слышал. Или не хотел слышать.

— Мне нужно подумать, — сказал он и встал. — Это… слишком.

Он ушёл, оставив половину маффина и целое море недосказанностей.

Ханна осталась. Она не плакала. Просто смотрела в чашку, где кофе заканчивался, как и её энергия.

В блоге она ничего не написала. Впервые за весь месяц — тишина. Только в черновиках появилось:

«Когда ты становишься автором собственной жизни, есть риск, что люди вокруг начнут чувствовать себя героями, а не людьми. Я не хотела. Правда. Но, кажется, сделала больно.»

Лена вечером постучалась в комнату с мороженым и бутылкой вина.

— Это ты? Или подделка?

— Оригинал. Повреждённый.

Они сели на пол, ели ложками из банки и молчали. Иногда дружба — это не разговоры, а просто быть рядом, когда одна из вас трещит по швам.

И в эту ночь Ханна впервые задумалась: может, она зашла слишком далеко. Может, граница между искренностью и нарушением чужих границ тоньше, чем ей казалось.

А может, она просто боится, что, наконец найдя кого-то настоящего, она снова всё испортила.

Глава 17: Финальные свидания 26–30

Последние пять свиданий начались не как раньше — не с волнения, не с фейерверков надежды и не с мысленного подбора хештегов. А с тишины.

Ханна больше не гналась за контентом. Она просто наблюдала. Слушала. И впервые за долгое время — себя.

Свидание №26: Ник — инженер, читающий Толстого Они встретились в библиотеке, и это не было романтичным совпадением, а просто ошибка GPS. Он ждал другую девушку, она пришла за книгой про японскую чайную церемонию. В итоге — кофе, разговоры про «Войну и мир» и неожиданно трезвая мысль:

— Ты знаешь, иногда мне кажется, что любовь — это инженерный проект. Надо просто правильно рассчитать нагрузки.

Ханна засмеялась, и впервые за много дней — искренне. Нет, между ними не было искры, но в нём была какая-то душевная механика. И в этот вечер она поняла: можно не влюбляться, чтобы запомнить человека с теплом.

Свидание №27: Джей — актёр экспериментального театра Встретились на выставке. Он носил свитер с дырками и уверенность, как будто это был костюм супергероя. Джей говорил много и эмоционально, иногда вставал, чтобы показать сцену из своего последнего спектакля «Метафизическая любовь у светофора».

— Всё вокруг — театр, и мы в нём либо актёры, либо зрители. А ты, Ханна… ты режиссёр своего блога, да?

Он подмигнул. А она вдруг поймала себя на мысли: раньше бы она записала это в блокнот, а теперь — просто кивает. Слишком театрально. Слишком постановочно. Слишком… чуждо.

Свидание №28: Гавин — бухгалтер, страстный поклонник саундтреков Он знал все музыкальные темы из «Властелина колец» наизусть. Они пили чай под «Concerning Hobbits», а Гавин пытался объяснить, как Саурон — это метафора отчётности в корпорациях.

— Я всегда мечтал найти девушку, которая поймёт, почему у Шира лучший баланс звука в кино.

Ханна кивнула. Он был мил. И очень старался. Но даже «May It Be» не спасло эту встречу от чувства: это не её путь. Зато Гавин подписался на блог. «Ты знаешь, ты как Гэндальф. Вывела меня из серой бухгалтерской долины!»

Свидание №29: Саймон — читатель блога Он подошёл сам. Написал в директ, что давно её читает, и предложил прогуляться по Бруклинскому мосту. Ханна сомневалась, но согласилась.

Саймон оказался очень обычным. Настолько, что в этом была даже сила. Он не пытался впечатлить. Просто слушал. Улыбался. Спрашивал. Они прошлись по мосту, съели по хот-догу и говорили о реальных вещах — тревожности, одиночестве, надежде.

— Ты помогла мне почувствовать себя не таким одиноким, — сказал он. — А если это был просто эксперимент, то он получился очень человечным.

И вот тогда, впервые за всё это время, Ханна поняла: всё было не зря. Даже боль. Даже ошибки.

Свидание №30: С собой Никаких приложений. Никаких ожиданий. Никакой помады.

Она надела уютный халат, заварила чай с жасмином, наполнила ванну, включила плейлист из звуков леса и села у окна с книгой.

Медитация. Ванна. Вино.

И — тишина. Та, в которой слышен собственный голос. Без фильтров и редакций.

Она смотрела в окно. Нью-Йорк шумел, как всегда. А внутри было тихо. И удивительно ясно.

«Я пришла искать любовь. Нашла — себя. Может, этого достаточно?»

На следующее утро она снова открыла ноутбук. Но не чтобы загрузить пост. А чтобы написать письмо. Настоящее. Без подписчиков. Без лайков.

Письмо Сэму.

И где-то там, в другом районе, кто-то открыл почтовый ящик. И улыбнулся.

Потому что история только начиналась.

Глава 18: Разговор с подписчиками

Нью-Йорк всё ещё гудел за окном, как сломанный кондиционер. Ханна сидела в пижаме с котиками, держа в руках кружку с остывшим кофе. Было утро, точнее, уже почти обед. Но впервые за долгое время она не чувствовала вину за то, что не спешит.

Перед ней — пустое окно нового поста.

И вот курсор моргнул. Один раз. Второй. А потом пальцы начали печатать сами:

«Это не просто про 30 свиданий. Это было путешествие, в котором я сначала потеряла работу, потом себя, потом надежду. А потом — нашла всё заново. Только в другом порядке.»

Пост начинался как исповедь, а получился… манифестом. Она писала о смехе, о слезах, о неудачных свиданиях с гипнотизёром, и о том, каково это — разочароваться в человеке, который вроде бы должен был быть “тем самым”. Она упомянула Сэма. Без подробностей. Просто: “иногда настоящие истории не нуждаются в блогах, чтобы быть настоящими”.

Подписчики отреагировали сразу. Сотни лайков, тысячи комментариев.

— Ханна, ты вдохновила меня!

— Я тоже пряталась за фильтрами. Спасибо, что была настоящей.

— Ты не представляешь, как мне это нужно было сейчас.

Пост вышел в топ на Reddit. Его перепечатал Buzzfeed под заголовком: «Нью-Йоркская блогерша завершила эксперимент со свиданиями. Финал вас удивит». В твиттере мемы с Ханной пересеклись с шутками про крипту. Кто-то написал фанфик.

И всё же, больше всего запомнилось одно письмо. Оно пришло ей в личку:

«Спасибо, что показала: быть собой — это не провал. Это подвиг.»

Ханна сидела в тишине. Теперь она понимала: блог — это был просто инструмент. А настоящее произошло внутри.

Она не собиралась продолжать писать. Не в том формате. Больше не было желания превращать каждый кофе в контент. Но… внутри родилось новое чувство.

Не карьера. Не лайки. А что-то устойчивее. Уверенность.

На следующее утро она вышла на улицу. Без макияжа. Без сценария.

Просто — с собой.

И когда мимо прошёл кто-то в знакомой куртке и с едва заметной улыбкой, она тоже улыбнулась. Не потому что надо. А потому что по-настоящему.

Глава 19: Примирение с Сэмом

Дождь лил, как в плохом ромкоме, где слишком много воды и слишком мало здравого смысла. Ханна стояла за стойкой кафе на Манхэттене — временная подмена, подруга уехала в отпуск, а Ханна решила: почему бы не попробовать снова работать с людьми? Реальными. Без фильтров. Без лайков.

За окном улицы блестели в отражении фонарей, как сцена в клипе Адель. Она протёрла стекло, и тут… увидела его.

Сэм.

Он стоял под зонтом, с тем самым выражением лица, как будто сейчас снова собирается сказать что-то, что она потом запомнит на всю жизнь. Вошёл. Промокший, как сценарий свидания, который давно должен был состояться.

— Ты всегда работаешь там, где я тебя не ожидаю, — сказал он, подходя ближе.

— Ты всегда появляешься, когда я начинаю думать, что уже всё, — ответила Ханна.

Пауза. Тишина. Тот самый момент, когда даже капли дождя звучат громче сердца.

— Можно теперь я тебя приглашу на настоящее свидание? — спросил он. — Без блога. Без камер. Только ты и я.

Ханна не ответила сразу. Она посмотрела на него. На его глаза. На то, как он не притворяется.

Она вышла из-за стойки. Подошла. И сказала:

— Только если там будет кофе. И никаких фургонов с гипнотизёрами.

Он рассмеялся. А потом… они поцеловались. На фоне дождя. В старом кафе на углу. Без контента. Без контекста. Просто так.

И мир стал тише. Даже город затих на секунду, словно сам Нью-Йорк дал добро.

Потому что любовь — она не требует блога.

Она просто случается.