Мой голос - моя тайна.

Глава 1.

Меня зовут Сун Цзя. Или, по крайней мере, так написано в титрах к последней дораме, которую сейчас смотрит вся страна. «Голос: Сун Цзя». Миллионы людей засыпают под мой голос, плачут, когда я плачу за кадром, и влюбляются в героев, которым я дарю свою душу. Но если ты встретишь меня на улице в Шанхае, ты пройдешь мимо.

Это моя суперсила. И моя клетка.

Мне 29 лет. У меня любимая работа, мама, папа и двое друзей, которые знают, какая у меня на самом деле улыбка. А ещё у меня есть нога, которая меня не слушается. Левая.

Раньше всё было по-другому. Пять лет назад я была обычной девушкой, бегала по утрам в парке, носила каблуки и даже не думала о том, как ставлю ногу, когда встаю с кровати. А потом случилась авария. Обычный вечер, обычное такси, мокрый асфальт, удар. Очнулась я уже в больнице, и первое, что увидела — мамины глаза. Красные, опухшие, но она улыбалась сквозь слёзы и гладила меня по руке: «Всё хорошо, дочка, ты жива, это главное».

Я действительно была жива. Только левая нога… перестала быть моей. Врачи сказали: повреждение нервов, сложный перелом, осложнения после операции. Они говорили умные слова — «нейропатия», «атрофия мышц», «длительная реабилитация». А я смотрела на свою ногу и не понимала: почему она не двигается? Я же ей говорю: «Поднимись». А она лежит. Как чужая.

Первые полгода я ненавидела весь мир. Я сидела дома и смотрела в стену. Работу пришлось бросить — я работала в офисе, до аварии. Друзья звали гулять — я отказывалась. Зачем? Чтобы все смотрели, как я ковыляю? Чтобы слышать это противное «ой, бедненькая» за спиной?

Мама плакала по ночам. Я слышала. Папа молчал и каждый вечер приносил мне фрукты, нарезанные дольками, как в детстве. А я злилась. На них. На себя. На ту машину. На всю вселенную.

А потом мне позвонил Ли Вэй.

Мы учились с ним в одном институте, на театральном. Я тогда ушла из профессии, думала, что голос — это несерьёзно, нужна стабильная работа. А он как раз начал работать в агентстве по озвучке. Услышал от общих знакомых, что со мной случилось.
— Цзя, — сказал он в трубку. — Приходи ко мне. Твой голос нужен. Ты можешь работать, не выходя из дома. Ну, почти.

Я тогда подумала: «А почему нет? Сидеть дома и смотреть в стену я уже научилась. Может, хоть деньги будут свои».

Так я попала в дубляж.

Сначала было страшно. Я пришла в студию на костылях, вся сжатая, готовая к тому, что сейчас начнутся вопросы, сочувственные взгляды, неловкие паузы. Но Ли Вэй просто кивнул, показал на кресло и сказал: «Садись. Вот сценарий, вот микрофон. Через час чтобы я услышал характер».

Я села. Закрыла глаза. И заговорила.

И случилось чудо. В темноте студии, в наушниках, я перестала быть девушкой с больной ногой. Я стала кем угодно — принцессой, детективом, девушкой из соседнего двора, которая бегает на свидания. Моё тело осталось за дверью. Остался только голос.

Через год работы Ли Вэй сказал:
— Цзя, ты звезда. Тебя узнают. Нас заваливают письмами, все хотят знать, кто ты. Нужно делать интервью, фотосессии, мероприятия.
Я посмотрела на свои костыли, прислонённые к стене.
— Нет, — ответила я. — Я не пойду на озвучку «Золотого микрофона». Я не пойду на встречу с фанатами. Я вообще никуда не пойду.
Он тяжело вздохнул, постучал ручкой по столу:
— Цзя, тебя же любят! Ты можешь собирать залы!
— Меня любят за голос, — сказала я. — Если они увидят, как я иду, хромая, через сцену, они будут жалеть меня, а не слушать. Им будет жалко «бедную девушку с палочкой». А мне не нужно, чтобы меня жалели. Мне нужно, чтобы меня слушали. Давай сделаем из меня тайну.

Так и вышло. Сун Цзя — это голос-призрак. В индустрии ходят слухи, что я дочь миллионера и работаю для удовольствия, или что я живу в Европе и присылаю записи по интернету. Кто-то даже писал, что меня не существует, что это нейросеть.

Сейчас я хожу на реабилитацию два раза в неделю. Пятый год. Врачи говорят: «Прогресс есть, нужно продолжать». Но я чувствую — ноге всё равно. Мы ходим по кругу: массаж, электростимуляция, бассейн. Лучше не становится. Но я не сдаюсь.

Был один хирург в Пекине, светило. Я приехала к нему с папой, мы заняли очередь в пять утра. Он посмотрел снимки, надел очки, потом снял. Посмотрел на меня. Не на ногу, а в глаза. И сказал:

— Доченька, это ювелирная работа. Нервы, как волоски. Я боюсь. Если я трону не то, ты вообще ходить перестанешь. Иди жить. Ты и так красивая.

Он не хотел меня обидеть. Он правда испугался. С тех пор так и живем. Хирурги отказываются. Говорят, слишком тонко, слишком рискованно.

По будням я встаю в 7 утра. Мама уже греет завтрак. Мы живем в старой квартире в районе Сюйхуэй, здесь высокие потолки и скрипучий лифт. Мама всё время кричит из кухни:
— Цзяцзя! Надень шапку! На улице ветер!
— Мам, я в студию, там тепло.
— В студии тепло, а пока дойдешь — замерзнешь!

Папа сидит с газетой, но поверх очков смотрит, как я обуваюсь. Левую ногу в кроссовок запихивать тяжело. Я научилась делать это красиво, не дергаясь. Папа отводит глаза. Ему до сих пор больно на это смотреть. Он бы отдал свою ногу, если бы мог. Я знаю.

В студии звукорежиссёр Сяо Ван встречает меня чаем. Мы работаем вместе три года, и он единственный на этой студии, кто знает, почему я не хожу на корпоративы. Он ни разу не спросил, не пожалел. Просто ставит передо мной стаканчик с горячим молочным чаем без сахара. Мой любимый.
— Сун Цзя, сегодня сцена признания в любви. Готова рвать сердце?
— Готова.
Я сажусь в кресло. Надеваю наушники. И начинается магия. Я становлюсь той девушкой из дорамы — стройной, длинноногой, которая бежит навстречу любимому под дождём.

Здесь, в темной комнате, я не хромаю.

Вечером приходит сообщение от Хуан Цзы, моей лучшей подруги ещё с института. Она единственная, кто таскал меня на себе из больницы домой, кто не шарахнулся, когда всё случилось.
— Завтра суббота, после работы давай в «Хайдилао»? Я уже заказала столик, тот острый бульон, который ты любишь.
— Ага, только ногу потом оттаивать буду час.
— А я буду есть за двоих, пока ты оттаиваешь.