Глава 1 — Серый город
Город просыпался тяжело, как человек, которому не хочется снова жить.
Мягкий зимний туман стелился по улицам, лип к витринам, поглощал вывески, тусклые фонари и редкие машины, которые двигались медленно, будто пробирались не сквозь утро, а через сон.
Артём Морозов стоял у окна своей однокомнатной квартиры и смотрел вниз.
Ему снился тот же сон — уже шестой раз подряд.
Коридор.
Длинный, бесконечный.
Пустые двери по сторонам.
И кто-то за спиной.
Тихие шаги.
Дышит в затылок… но не догоняет.
Последней ночью к сну добавилось новое:
в самом конце коридора стояла женщина.
Без лица.
И махала ему рукой, как человеку, опоздавшему на поезд.
Артём проснулся в холодном поту.
Он работал IT-аналитиком в крупной компании — человек системный, рациональный, привыкший проверять каждую эмоцию на логичность.
Но сон не поддавался проверке.
И, что хуже, он начинал внедряться в реальность.
Когда Артём открыл глаза и встал, он увидел перед собой темное пятно на стене — будто силуэт вытянутой руки.
Он включил свет — и пятно исчезло.
Показалось?
Он старался думать так.
На кухне запах кофе немного привёл его в порядок.
Включив телевизор фоном, он листал новости на телефоне.
Всё стандартно: пробки, экономика, происшествия.
Но одна заметка заставила его остановиться:
Найдена мёртвой женщина на лестничной площадке жилого дома. Личность не установлена. На лице — повреждения, мешающие опознать.
Артём тихо поставил телефон на стол.
Руки слегка дрогнули.
Район в заметке был его.
Дом — через пять улиц.
Он выключил телевизор.
Ровно в 08:00 он вышел из квартиры. Подъезд встретил запахом сырости и старой краски — дом 1967 года, стены крошились, как сухие листья.
В конце коридора горела перегоревшая лампа, давая едва заметное жёлтое свечение.
А в тёмном углу, рядом с лестницей, ему показалось… будто стоит кто-то.
Фигура, сложившаяся из тени, как будто вглядывалась в него.
Артём замер на пару секунд.
Моргнул — и тень исчезла.
— Нервы, — выдохнул он.
Но в спину будто кто-то посмотрел.
У метро толпа толкалась, как стая птиц в стае тумана.
Артём поднял глаза на рекламный экран над входом — и вздрогнул.
На огромном LED-баннере возникло изображение того самого коридора из его сна: длинный, пустой, погруженный в полумрак.
Экран мигнул, и реклама сменилась обычной: фитнес-клуб, скидки, номер телефона.
Артём остался стоять.
Он знал этот коридор.
Слишком хорошо.
— Вам плохо? — рядом спросила женщина.
Артём обернулся — и увидел лицо.
Совершенно обычное, но… знакомое.
Не лично — структурно, как если бы мозг пытался вспомнить, где он видел её прежде.
— Всё нормально, спасибо, — сказал он и вошёл в метро.
В вагоне было тесно.
Люди смотрели в телефоны, и только один пассажир сидел без телефона и без книги — мужчина в длинном чёрном пальто, руки на коленях, взгляд прямо на Артёма.
Без эмоций.
Без движения.
Без моргания.
Когда поезд тряхнуло на повороте, мужчина наклонился чуть вперёд и тихо, почти не открывая рта, произнёс:
— Она уже близко.
Артём похолодел.
Он хотел спросить: “Кто?” — но мигнуло освещение, и мужчина… исчез.
Вагон был полон, но на его месте никого не сидело.
Поезд проехал ещё минуту, и женский голос объявил:
— Следующая станция… Тени.
Артём поднял голову.
Не может быть.
Такой станции не существует.
Но люди выходили.
Будто всё нормально.
Двери закрылись.
Поезд поехал дальше.
А Артём понял, что впервые в жизни ему больше не хочется быть рациональным.
Глава 2 — Станция, которой нет
Поезд остановился резко, словно ударился о невидимую стену.
Люди в вагоне чуть покачнулись, но никто не удивился.
Артём встал и подошёл к двери.
На стене за стеклом висела старая металлическая табличка:
СТАНЦИЯ “ТЕНИ”
Краска облупилась, буквы словно проржавели насквозь.
Какие-то странные символы были выцарапаны прямо поверх названия — не язык, а будто следы когтей.
Туман висел прямо в туннеле — густой и серый, как на улице утром.