Катя всегда знала: её тело — первое, что видят.
И первое, за что судят.
Поэтому утром она выбирала одежду не для себя — а против себя.
Серый оверсайз-свитер, растянутый на локтях. Чёрные джинсы без формы. Удобные, почти бесформенные. Такие, чтобы взгляд скользил мимо, не задерживаясь. Чтобы никто не думал, что она пытается. Катя давно перестала пытаться.
Очки — с толстой оправой, немного не по лицу. Когда-то она выбирала их сознательно: они делали черты грубее, закрывали глаза, прятали. Сейчас просто привыкла. Снимать — значит быть заметной. А заметность требовала сил, которых у неё не было.
В офисе было тихо. Цифры — честные, спокойные, предсказуемые — складывались в таблицы. Катя любила их именно за это. В цифрах не было взглядов. Не было оценок. Только правильность или ошибка.
Она сидела, чуть ссутулившись, словно хотела стать меньше, чем есть. Пальцы быстро бегали по клавиатуре. Работа шла — как всегда. Хорошо. Безупречно. Никто никогда не сомневался в её профессионализме. Зато сомневались во всём остальном.
В обед она поймала себя на мысли, что уже устала. Не физически — глубже. Фоном. Постоянным напряжением, которое не отпускало даже тогда, когда день проходил спокойно.
Телефон мигнул сообщением.
Сегодня у мамы. Все будут. Ты приедешь? — написала тётя.
Катя посмотрела на экран и почувствовала, как внутри сжалось. Семейные встречи были похожи на экзамен, к которому она никогда не готовилась и никогда не могла сдать. Вопросы. Вздохи. Сравнения. Иногда — заботливые, чаще — невинно-болезненные.
Ты так похорошела… но если бы ещё немного…
Ты бы была такая красивая, если бы…
Ты не думала…
Катя думала. Всегда.
Она ответила коротко: Приеду.
После работы она заехала в магазин — не потому что нужно было, а потому что не хотелось сразу ехать. Купила пирожные. Те самые, с густым кремом, от которых потом будет стыдно. Она знала это заранее. Но именно в этом было что-то успокаивающее: предсказуемость реакции, пусть и болезненной.
У мамы было шумно. Стол — накрыт. Все — в сборе. Кто-то уже обсуждал диеты, кто-то — чужие успехи. Катя села на край дивана, стараясь занять как можно меньше места. Свитер снова оказался кстати — мягкий, привычный, как броня.
— Ты совсем себя не бережёшь, — сказала кто-то из родственниц, глядя на её тарелку.
Катя кивнула.
Спорить было бессмысленно.
Она ела медленно, почти машинально. Каждый кусок будто на секунду приглушал внутренний шум. Становилось тише. Чуть теплее. Чуть безопаснее. Пока не возвращалось чувство вины — тяжёлое, липкое, знакомое до боли.
Позже, уже вечером, она встретилась с подругами. Кафе было уютным, свет — мягким. Подруги говорили о мужчинах, поездках, планах. Катя смеялась вместе со всеми, вставляла реплики, была «нормальной». Но где-то внутри оставалась мысль: если бы они знали, как я на самом деле смотрю на себя…
Когда официант принёс десерты, Катя не отказалась. Никогда не отказывалась. Еда не задавала вопросов. Не ждала изменений. Она просто была.
Домой Катя вернулась поздно. Сняла обувь, свитер, аккуратно повесила его на спинку стула. В зеркале на секунду поймала своё отражение — и тут же отвернулась. Сегодня у неё не было сил на честность.
Лёжа в постели, она думала о завтрашнем дне. О работе. О цифрах. О том, как удобно быть незаметной.
Катя не мечтала, чтобы её любили.
Она просто хотела, чтобы на неё не смотрели.
Дорогие читатели ,добро пожаловать в мою новую историю, которая пишется в рамках литмоба "Пышка на десерт"
https://litnet.com/shrt/DCL1