Начался сезон!

курорт

Проснулась я от того, что комната ходила ходуном. Сначала подумала — землетрясение. Но нет — это брат с женой и их друзья, как саранча, носились по дому, натягивая шорты и заглатывая бутерброды на ходу.

— Мы на курорт! — радостно крикнули на прощание в дверях.
— Отлично, — буркнула я в подушку. — У меня только теперь и начинается курорт…

Перевернулась на другой бок, но не тут-то было — кто-то снова тянет одеяло. Парень, родственник дальнего радиуса действия, судя по лицу, решил, что вязаное покрывало — его личный лежак на южном побережье.

— Отдай! — сказала я. Потом, через паузу: — Пожалуйста. Ну холодно же.

Он, будто по команде из штаба приличий, отпустил одеяло. Я зарылась обратно — и уснула с мыслями, что в следующем отпуске одеяло нужно будет прятать в сейф.

Когда проснулась, в доме не было ни души. Тишина, пустота, свежесть. Настоящий курортный сезон открыт.

Я вышла за продуктами. В подъезде — странная сцена: две женщины несли третью, держа за руки и ноги, как чемодан без ручек. Народ расступался, как по команде — видимо, курортная логистика требовала жертв.

— Освободите проход! Мы человека несем!

Да и несите, подумала я, лишь бы не ко мне.

Решив, что и мне стоит плыть по течению, пошла следом. Тактика, надо признать, рабочая.

По пути домой — ещё один квест. Трое подростков у забора, и один из них явно оценивал меня как потенциальную мишень. Наверное, на случай, если путёвок не хватит. Но, к счастью, не прошла кастинг — не в том возрасте, не в том одеянии и вообще не в той реальности.

Мой дом — белая кирпичная многоэтажка — встретил меня тенью и прохладой. Я разулась, выложила продукты и поняла: вот он, настоящий курорт.

Никаких билетов, никакой жары, никаких чужих чемоданов в проходе. Только я, плита, сериал на фоне и кастрюлька гречки — всё как в рекламе счастья, но без монтажной склейки.

Курорт — это не юг. Это когда ты одна. В тишине. И никто не тянет твоё одеяло.