Голова раскалывалась, словно её били молотком изнутри, но боль была не единственным, что я ощущала.
Было слишком жарко. И слишком тихо.
Я лежала на спине, уставившись в незнакомый белый потолок с лепниной, и пыталась вспомнить, как меня занесло в эту комнату. Память обрывалась на резких кусках, как пленка в старом проекторе.
***
*Вечер накануне...*
Бар отеля «Азимут» в Санкт-Петербурге гудел от голосов. Наша московская команда прилетела на конференцию по финтеху, и теперь все отмечали успешное выступление.
— Ева, ты почему одна сидишь? — Оксана из маркетинга плюхнулась на стул рядом, уже изрядно навеселе. — Выпивай давай!
— Я завтра выступаю с докладом, — отмахнулась я, лениво помешивая лёд в бокале. — Нужно быть в форме.
— Ой, да брось ты! — Оксана махнула рукой и упорхнула к танцполу, где уже отрывался наш IT-отдел.
Я вздохнула и оглядела бар. Шумная компания, смех, звон бокалов. И вдруг почувствовала себя невероятно одинокой. Как будто я за стеклом, а все живут настоящей жизнью, а я лишь наблюдаю.
— Вам налить ещё?
Голос прозвучал низко, с лёгкой хрипотцой. Я подняла глаза.
Он стоял рядом с барной стойкой, чуть в стороне от нашей компании. Высокий, в тёмно-сером костюме, который сидел идеально. Светлые волосы, зачёсанные назад, но несколько прядей всё равно выбились. И глаза... Карие, с золотистыми искорками при свете бара.
— Нет, спасибо, — ответила я автоматически. — Я и так уже...
— ...на грани? — он усмехнулся, и в уголке его губ появилась ямочка. — Понимаю. Иногда один лишний бокал — это именно то, что нужно.
Бармен поставил перед ним бокал виски. Мужчина взял его, сделал небольшой глоток, не сводя с меня взгляда.
— Вы из Москвы? — спросил он.
— Да. А вы разве не?
— Я живу в Петербурге. Но часто бываю в Москве по работе.
— И какая же у вас работа? — я поймала себя на том, что мне интересно. По-настоящему интересно. Когда последний раз я говорила с незнакомцем просто так, без подтекста и обязательств?
Он наклонился чуть ближе. От него пахло дорогим парфюмом, чем-то древесным и пряным.
— Если я скажу, что работаю с цифрами, вы подумаете, что я бухгалтер?
Я рассмеялась. Звук получился неожиданным даже для меня самой — лёгким, настоящим.
— Нет. Скорее, что вы либо аналитик, либо...
— Либо?
— Либо кто-то, кто привык контролировать всё вокруг.
Его глаза блеснули.
— Проницательно. А вы?
— Старший аналитик. И я действительно контролирую всё вокруг. Кроме... — я запнулась.
— Кроме себя? — закончил он за меня.
Я посмотрела на него. Он улыбался, но в глазах читалось что-то ещё. Понимание? Усталость?
— Как вас зовут? — спросила я.
Он помедлил секунду.
— Дмитрий. А вас?
— Ева.
— Ева, — повторил он, словно пробуя имя на вкус. — Подходит вам.
— Почему?
— Потому что вы выглядите как женщина, которая знает, чего хочет. Просто пока не решила, стоит ли это брать.
Его слова задели за живое. Слишком точно.
— А вы? — спросила я. — Вы берёте то, что хотите?
Дмитрий сделал ещё глоток виски.
— Обычно да. Но иногда... Иногда самое интересное — это не взять. А подождать. Посмотреть, что будет дальше.
Между нами повисло напряжение. Густое, осязаемое. Я почувствовала, как по коже пробежали мурашки.
— Мне пора, — сказала я, но не двинулась с места.
— Да, — согласился он. — Вам действительно пора.
Он отодвинулся от стойки, давая мне пройти. Но когда я поднялась, он наклонился к моему уху и прошептал:
— Номер 1207. Если передумаете спать одна.
И ушёл, не оглядываясь.
Я стояла посреди бара, сжимая в руке бокал, и чувствовала, как внутри разгорается огонь.
***
*Настоящее время...*
Я лежала на спине в номере 1207 и пыталась собрать обрывки памяти воедино.
После его слов я ещё минут двадцать сидела в баре, уговаривая себя, что это безумие. Что у меня есть муж. Что я не такая. Что это просто флирт.
А потом встала и пошла к лифту.
Дверь номера 1207 была приоткрыта. Я толкнула её, и он стоял там, у окна, с двумя бокалами в руках.
— Я знал, что вы придёте, — сказал он без тени удивления.
— Не льстите себе, — ответила я, но вошла. — Это просто...
— ...ошибка? — он протянул мне бокал.
— Да.
— Отлично. Ошибки — это самое интересное, что случается в жизни.
Мы чокнулись. Выпили. И потом...
Потом я перестала думать.
Его руки были повсюду. Его губы горели на моей коже. Он не торопился, изучал меня, будто карту, которую хотел запомнить до последней детали.
— Ева, — шептал он, целуя меня в шею. — Чёрт возьми, Ева...
Я помню, как пыталась расстегнуть его запонку. Как она царапнула кожу. Как он рассмеялся — низко, хрипло.
— Оставь, — сказал он. — Пусть будет напоминанием.
— О чём?
— О том, что иногда ошибки бывают правильными.
А потом была ночь. Страстная, безумная, настоящая.
И утро. Которое всё испортило.
***
Я осторожно, стараясь не скрипнуть пружинами, приподнялась на локте. Внутри всё сжалось в холодный комок.
Рядом спал мужчина.
Он лежал на животе, откинув простыню, и его спина — широкая, с рельефными мышцами — занимала почти половину кровати. Утро пробивалось сквозь шторы, падая на его плечо и светлые волосы.
*Что я наделала?*
Мысль о Кирилле прилетела не как чувство вины, а как ледяной душ. Кирилл сейчас, скорее всего, уже в офисе. Или спит в своей отдельной спальне. Он наверняка даже не заметил, что я уехала.
Наш брак давно превратился в тихую бухгалтерию: общие счета, раздельные жизни, вежливые «доброе утро». Мы стали соседями по ипотеке.
А здесь пахло сексом, виски и свободой.
Я сглотнула и начала искать свою одежду. Блузка валялась на кресле, юбка — у изножья. Каблуки стояли аккуратно у двери.
Взгляд зацепился за блеск на тумбочке. Запонка. Массивная, из темного серебра. Я помнила, как она царапала мне кожу.