Не кошерно

ПРОЛОГ

Его губы — на моей шее.

Его руки — везде.

За окном — горы Грузии, снег, чужая страна.

Мы знакомы двадцать шесть часов.

Вчера он был чужим женихом. Сегодня — срывает с меня платье в номере тбилисского отеля, и я не помню, как меня зовут.

Мой телефон разрывается где-то в сумке. Сто сорок семь пропущенных. Мама, клиенты, угрозы, проклятия. Голосовые сообщения, которые я никогда не прослушаю.

Моя карьера — в руинах.

Моя репутация — в пепле.

Моя старая жизнь — мертва.

А я — кусаю его плечо, чтобы не закричать от удовольствия.

Меня зовут Рита Гольдман.

Мне тридцать восемь.

И это история о том, как я украла жениха с чужой свадьбы.

Не кошерно?

Абсолютно.

Жалею?

Ни секунды.

ГЛАВА 1. ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ ЧАСОВ НАЗАД

Свадьба века.

Нет, серьёзно — так её называют все московские журналы. «Свадьба года». «Событие сезона». «Союз двух империй».

Шестьсот гостей. Полмиллиона долларов бюджета. Двенадцать живых лебедей, которых привезли из Голландии, потому что русские лебеди — недостаточно белые. Хупа, расшитая золотом. Оркестр из Вены. Торт в семь ярусов, который невозможно разрезать без инженерного образования.

И я.

Рита Гольдман. Организатор. Двести семнадцатая свадьба в моей карьере.

Рутина.

Если не считать того, что мать невесты — психопатка, отец жениха — тиран, а сами молодожёны смотрят друг на друга, как смотрят на соседа в лифте: вежливо и с лёгким желанием, чтобы он поскорее вышел.

Но мне платят не за их счастье. Мне платят за картинку.

Картинка будет идеальной.

За два часа до церемонии я проверяю последние детали.

Хупа — на месте. Свет — выставлен. Цветы — свежие. Лебеди — не кусаются (пока).

Иду по коридору банкетного зала, сверяюсь с планшетом. Двадцать три пункта. Осталось семь.

И тут — он выходит из-за угла.

Не выходит — вылетает. Как снаряд. Как стихийное бедствие.

Врезается в меня.

Я роняю всё — папки, планшет, телефон, способность дышать.

Бумаги разлетаются по мраморному полу. Телефон отскакивает к стене. Экран трескается. Отлично. Просто отлично.

— Чёрт, — говорю, опускаясь на колени, собирая документы.

— Простите.

Голос — низкий, хрипловатый. Как гравий.

Поднимаю глаза.

И забываю, что собирала.

Давид Маркович.

Жених.

Я видела его фото в досье — сто раз, наверное. Стандартный снимок: костюм, галстук, причёска. Думала — очередной мажор с папиными деньгами и мамиными комплексами.

Фотография врала.

Он — не мажор. Он — что-то другое. Что-то, от чего хочется сделать шаг назад и одновременно — вперёд.

Метр девяносто — минимум. Плечи — как дверной проём, без преувеличения. Челюсть — резкая, острая, можно порезаться взглядом. Глаза — тёмные, почти чёрные, с чем-то звериным на дне.

На нём — смокинг. Но пиджак снят, рубашка расстёгнута на три пуговицы, рукава закатаны. В руке — стакан с чем-то янтарным.

Виски. В десять утра. За два часа до собственной свадьбы.

— Вы — организатор? — спрашивает он.

— Д-да.

Голос меня предаёт. Даёт петуха, как у подростка.

— Рита, — добавляю, прочищая горло. — Рита Гольдман.

— Давид.

Не «приятно познакомиться». Не «наслышан о вашей работе». Просто — Давид. Как констатация факта. Как удар.

Он наклоняется, подбирает мой планшет. Протягивает мне. Наши пальцы соприкасаются.

Искра.

Не метафора — буквально искра. Статическое электричество. Но ощущение — как удар током.

— У меня к вам предложение, — говорит он.

— Какое?

— Сбежать.

ГЛАВА 2. ПЯТЬ СЕКУНД

Я смеюсь.

Нервно, неуместно — но смеюсь.

— Простите?

— Сбежать, — повторяет он. Спокойно, как будто предлагает чашку кофе. — Со мной. Сейчас.

— Вы... вы сумасшедший.

— Возможно.

— У вас свадьба через два часа!

— Не моя.

— Что значит — не ваша?! Это ваша свадьба! Ваше имя в приглашениях! Ваши родственники в зале!

— Это свадьба моего отца, — говорит он, и в голосе — сталь. — Его невеста. Его гости. Его деньги. Его решение. Меня забыли спросить.

Молчу.

Смотрю на него.

На его глаза — уставшие, злые, отчаянные.

На его руки — крупные, сильные, с белыми костяшками от напряжения.

На его стакан — почти пустой.

— Вы пьяны, — говорю.

— Нет. Я пытался. Не получилось. Организм отказывается отключаться.

— Может, вам просто нужно... поговорить с кем-то? С отцом? С невестой?

— Говорил. Два года. Бесполезно.

— Тогда...

— У меня самолёт, — перебивает он. — Частный. Стоит на Внуково. Вылет через два часа. Я улечу — куда угодно, куда скажете. Вопрос один.

— Какой?

— Вы — со мной или нет?

Сердце останавливается. Буквально — пропускает удар.

— Это безумие.

— Да.

— Я вас не знаю!

— Я вас тоже. Но у вас глаза человека, который хочет сбежать не меньше моего.

Молчу.

Потому что он — прав.

Откуда он знает? Как видит? Мы знакомы две минуты. Он не знает ничего обо мне — о пустой квартире, о маминых звонках, о двухстах семнадцати чужих свадьбах. О том, что я каждую ночь смотрю в потолок и думаю: и это — всё?

Но он — видит.

— Пять секунд, — говорит Давид. — Да или нет.

Четыре.

Три.

Два.

— Грузия.

— Что?

— Летим в Грузию. Там тепло. И там — хачапури.

Он улыбается.

Первый раз за всё время.

Улыбка — как трещина в стене. Как луч света в тёмной комнате.

— Идёмте.

Я должна сказать «нет».

Я должна сказать: «Вы с ума сошли, у меня работа, у меня контракт, у меня репутация».

Я должна развернуться и уйти. Довести свадьбу до конца. Получить свои деньги. Вернуться в пустую квартиру к Гуччи. Позвонить маме. Сказать: «Да, мама, я съела завтрак».

Я должна.

Но я иду за ним.

Каблуки цокают по мрамору. Сердце колотится где-то в горле. Голова — пустая, звенящая.

Что я делаю?

Что я, чёрт возьми, делаю?

Давид толкает дверь чёрного хода. Свет бьёт в глаза — яркий, декабрьский.

Холод. Снег. Парковка.

Чёрный «Гелендваген» ждёт у выхода. Как будто знал.

— Садитесь.

— Давид...

— Сейчас или никогда.

Я сажусь.

Дверь захлопывается.

Он — за рулём.

Машина срывается с места.

В зеркале заднего вида — люди. Охрана. Кто-то машет руками. Кто-то кричит.

Мой телефон — в сумке, которую я чудом схватила — начинает вибрировать. Без остановки.

Мама: «Рита, ты где? Почему не берёшь трубку?»

Фаина Вайсман (мать невесты): «ГОЛЬДМАН, ГДЕ ВЫ?! СВАДЬБА ЧЕРЕЗ ДВА ЧАСА!!!»

Неизвестный номер: «Это Маркович-старший. Перезвоните немедленно».

Ещё один неизвестный: «Гольдман, вы труп».

Руки трясутся.

— Выключи, — говорит Давид, не отрывая глаз от дороги.

— Там мама...

— Мама подождёт. Свобода — нет.

Выключаю.

Экран гаснет.

Тишина.

Только рёв мотора и стук моего сердца.

Смотрю на него.

На его профиль — резкий, как вырезанный ножом.

На его руки на руле — уверенные, спокойные.

На его плечи — широкие, напряжённые.

— Мы действительно это делаем, — говорю.

— Действительно.

— Ты понимаешь, что будет?

— Хаос. Скандал. Проклятия. Возможно — суды.

— И тебя это не пугает?

Он поворачивает голову. Смотрит на меня — секунду, две.

— Меня пугает провести жизнь с женщиной, которую я не выбирал. Всё остальное — детали.

Отворачивается.

Ведёт дальше.

Москва мелькает за окном — серая, декабрьская, чужая.

Я откидываюсь на спинку кресла.

Закрываю глаза.

Что я наделала?

И почему мне так хорошо?

Если ты читаешь это и узнаёшь себя — в пустой квартире, в вопросах мамы, в двадцати седьмом чужом празднике — знай: эта книга для тебя.

И нет, я не скажу, что всё будет хорошо.

Скажу другое: иногда надо просто сесть в чёртову машину.

ГЛАВА 3. ТРИДЦАТЬ ТЫСЯЧ ФУТОВ

Внуково. Частный терминал.

Никаких очередей, никаких проверок — только вежливый охранник, который кивает Давиду как старому знакомому.

Самолёт ждёт на взлётной полосе. Белый, элегантный, с надписью «Markovich Aviation» на борту.

— Это твой?

— Был папин. Подарок на тридцатилетие. Теперь — единственное, что он не успеет отобрать.

— Почему не успеет?

— Потому что оформлен на меня. Юридически — мой. Папа об этом пожалеет, но поздно.

Мы поднимаемся по трапу.

Внутри — как в журнале. Кожаные кресла цвета слоновой кости. Бар красного дерева. Мягкий свет. За шторкой — спальня.

Я никогда не летала на частных самолётах. Даже бизнес-классом — только раз, когда богатый клиент оплатил билет на конференцию.

Сейчас я стою посреди этой роскоши — в рабочем костюме, с треснутым телефоном, с жизнью, которую только что взорвала.

— Куда летим, босс? — спрашивает пилот из кабины.

Давид смотрит на меня.

— Тбилиси, — говорю. — Грузия.

— Почему Грузия?

— Там хачапури. И там меня точно не будут искать.

Он усмехается.

— Тбилиси, — говорит пилоту. — Полный газ.

Взлетаем.

Москва становится маленькой — сначала кукольной, потом — точкой, потом — ничем. Исчезает в облаках.

Вместе с ней исчезает моя старая жизнь.

Я сижу в кресле, смотрю в иллюминатор. Руки всё ещё дрожат. Сердце всё ещё колотится.

Давид наливает виски. Два бокала.

— За побег.

— За безумие.

— Это одно и то же.

Чокаемся. Пьём.

Виски обжигает горло. Тепло разливается по телу. Руки перестают дрожать.

Молчим.

Облака за окном — бесконечные, белые, как вата.

Потом он спрашивает:

— Почему села в машину?

— Не знаю.

— Врёшь.

— Вру.

Пауза.

— Ладно, — говорю. — Знаю. Потому что мне тридцать восемь лет. Двести семнадцать чужих свадеб. Ноль — своих. Пустая квартира, в которой только я и кошка. Мама, которая звонит каждый день с одним вопросом. И ни одного — ни одного — сумасшедшего поступка за всю жизнь.

— А теперь?

— Теперь — есть.

Он кивает.

— Хороший повод.

— А ты? Почему сбежал?

— Потому что устал.

— От чего?

— От всего. От отца, который решает за меня. От невесты, которую выбрал он. От жизни, которую он спланировал до моей смерти. От себя — который двадцать лет это терпел.

— Двадцать лет?

— С четырнадцати. Когда мама умерла. После этого отец стал... другим. Контролирующим. Каждый мой шаг — по его сценарию. Школа, университет, работа, женщины. Всё — его выбор.

— И ты терпел?

— Терпел. Потому что проще. Потому что страшно. Потому что не знал, что можно иначе.

— А теперь знаешь?

— Теперь — попробую узнать.

Он смотрит на меня.

Прямо. Без улыбки.

— Рита, я не обещаю ничего. Ни любви, ни вечности, ни «долго и счастливо». Не знаю, что будет через неделю. Через день. Через час.

— Тогда что ты обещаешь?

— Что будет интересно.

Он наклоняется ко мне.

Близко. Слишком близко.

Его дыхание — на моих губах.

— Этого достаточно?

— Да.

ГЛАВА 4. НЕДЕЛЮ НАЗАД

Флешбэк.

Понедельник. Семь утра. Москва.

Звонок будильника. Потом — ещё один звонок. Мама.

Не успеваю открыть глаза — а она уже на линии. Как проклятье. Как утренний ритуал. Как неизбежность.

— Рита, ты ела?

— Мама, семь утра.

— И что? Завтрак — главный приём пищи. Я читала статью.

— Ты не умеешь читать в интернете.

— Светлана Михайловна прочитала. Соседка. У неё, кстати, дочь уже третьего родила. Третьего, Рита! А тебе тридцать восемь!

Вот так. От завтрака до моего возраста — за четыре секунды. Личный рекорд.

— Мама, мне надо на работу.

— Работа! Всё работа! А жизнь — где? Где твоя жизнь?!

— Моя жизнь — в порядке.

— В каком порядке?! Ты живёшь одна! С кошкой! В съёмной квартире!

— Квартира не съёмная. Ипотека.

— Ещё хуже! Ты платишь за квартиру, в которой никто не живёт!

— Там живу я.

— Ты — не считаешься! Ты — одна! Одинокая женщина — это не жизнь, это — существование!

Сажусь в кровати. Тру глаза.

Гуччи — моя персидская кошка за восемьдесят тысяч — смотрит на меня с осуждением. Или это я проецирую. С кошками никогда не понятно.

— Мама, я положу трубку.

— Подожди! Я нашла тебе мужчину!

Господи, нет. Только не это.

— Мама, нет.

— Сын Фиры! Аркадий! Помнишь Фиру? Моя подруга, ещё со школы. Её сын — стоматолог! Своя клиника! Квартира в центре! «Тойота»!

— Мама, я не буду встречаться с человеком из-за «Тойоты».

— А из-за чего ты будешь встречаться?! Из-за любви?!

Она произносит «любовь» так, будто это название инфекции. Что-то между чумой и ветрянкой.

— Любовь, Рита, это для молодых! Для тех, кому двадцать! А тебе — тридцать восемь! Это — возраст реализма! Возраст компромиссов! Возраст «Тойоты»!

— Спокойной ночи, мама.

— Сейчас утро!!!

— Тем более.

Вешаю трубку.

Падаю обратно на подушку.

Гуччи запрыгивает на кровать. Топчется по моему животу. Двадцать минут назад она казалась мне единственным существом, которое меня любит.

Теперь она давит мне на мочевой пузырь с силой кирпича.

— Гуччи, ты весишь тонну.

Гуччи мяукает. Ей плевать.

Она — кошка за восемьдесят тысяч. У неё всё хорошо.

У меня — не очень.

Сейчас.

Самолёт. Грузия под крылом — уже видно горы, снег, реки.

Давид спит в кресле напротив.

Смотрю на него.

На ресницы — несправедливо длинные для мужчины.

На шрамы на костяшках — откуда?

На губы — которые скоро будут на моих.

Или не будут. Я не знаю. Ничего не знаю.

Двадцать шесть часов назад я была организатором свадеб. Профессионалом. Женщиной с планом.

Сейчас я — беглянка на частном самолёте с чужим женихом, которого знаю четыре часа.

Телефон в сумке вибрирует. Беззвучно, но настойчиво.

Достаю.

Экран треснут, но работает.

Сто сорок семь пропущенных вызовов.

Тридцать два сообщения.

Мама: «Рита, что происходит?! Мне звонила Фаина Вайсман! Она сказала, ты УКРАЛА ЖЕНИХА!!!»

Фаина: «ВЫ УНИЧТОЖЕНЫ. ВЫ ЗАКОНЧЕНЫ. МЫ ВАС НАЙДЁМ».

Неизвестный номер: «Борис Маркович требует немедленного звонка. Это не просьба».

Ещё один: «Гольдман, вы мертвы. Это не угроза. Это — констатация».

Руки не дрожат. Странно.

Должны дрожать.

Но они — спокойны.

Может, потому что терять уже нечего.

Карьера — всё.

Репутация — всё.

Контракты — всё.

Но я сижу в кожаном кресле на высоте десять тысяч метров — и мне хорошо.

Впервые за долго — хорошо.

Выключаю телефон.

Убираю в сумку.

Закрываю глаза.