Не люби меня

Пролог. До.

Карина

Я заметила его в первый раз в среду.

Не потому, что он был громким или заметным, как раз наоборот. В «Шафране» хватало людей, которые приходили чтобы их заметили. Дорогие костюмы, громкие разговоры, жесты на всю аудиторию.

Он был другим.

Сидел в дальнем углу зала один, без компании, без телефона в руках. Тёмный костюм, на рубашке расстёгнутая верхняя пуговица. Перед ним стоял стакан с чем-то янтарным, к которому он почти не притрагивался. Просто сидел и смотрел в зал — спокойно, как смотрит человек, у которого есть деньги, время и полное отсутствие необходимости кому-то что-то доказывать.

Я обслуживала другой столик.

Поймала его силуэт краем глаза и остановилась на полсекунды. Посмотрела. Пошла дальше.

Вечером дома поймала себя на том, что вспоминаю как он держал стакан. Двумя пальцами, небрежно, как человек, которому не нужно ничего сжимать чтобы чувствовать себя уверенно.

Я посмотрела на своё отражение в тёмном окне кухни.

Белые волосы, голубые глаза, усталая физиономия официантки после двойной смены. Умная девушка, с заочным юрфаком и здравым смыслом.

— Забудь, — сказала я себе.

Классика жанра. Главная героиня говорит себе «забудь» и, разумеется, не забывает. Я читала достаточно книг чтобы знать, как это работает.

К сожалению.

Во второй раз — в пятницу.

Тот же угол. Тот же стакан.

На этот раз я видела его в профиль: жёсткая линия челюсти, короткая тёмная стрижка, прямая спина. Не потому что следит за осанкой, я умела различать это, работа научила. Люди, которые следят за осанкой держатся чуть напряжённо, чуть старательно. Он просто был таким. Естественно. Как будто всегда такой.

Я несла поднос мимо его столика.

Он не поднял взгляд.

Я почему-то это отметила.

Зачем — непонятно. Мне совершенно всё равно куда он смотрит. Абсолютно. Полностью. Я даже не думаю об этом — вот прямо сейчас не думаю, и за следующие три часа смены тоже не буду думать, потому что мне есть чем заниматься.

Думаю об этом весь вечер.

За ужином Макс спросил почему я молчу. Я сказала, что устала. Он сказал — ты всегда устаёшь по пятницам. Я сказала — правильно, это называется закономерность. Он сказал — ладно, и ушёл в комнату.

Хорошо что у нас короткие разговоры. Эффективно.

В третий раз — во вторник следующей недели.

Я вышла из кухни с двумя тарелками и первым делом, быстрее чем успела запретить себе, посмотрела в его угол.

Он был там.

И смотрел на меня.

Я почувствовала это физически, как будто кто-то положил ладонь между лопаток. Тяжело, уверенно, без спроса. Пульс сбился. Я отвела взгляд немедленно и пошла к столику с профессиональной улыбкой человека, у которого всё под контролем.

Ничего не под контролем.

У кофемашины я провела внутреннюю беседу с самой собой.

Незнакомый мужчина смотрит на тебя в ресторане — это случается каждую смену, это часть работы, ты умеешь с этим обращаться. Ты взрослый человек с высшим, почти, образованием и здравым смыслом и опытом двух лет в «Шафране», где бывают всякие.

Взяла кофе.

Пошла дальше.

У выхода из кухни снова посмотрела в его угол.

Он всё ещё смотрел.

Я мысленно поставила себе двойку по самодисциплине и пошла к столику.

Потом была среда. Пятница. Снова вторник. Четверг.

Он приходил не каждый день. Через день, иногда через два. Всегда ближе к вечеру, когда зал начинал заполняться. Всегда один. Всегда один и тот же угол, одно и то же виски без льда, один стакан, почти нетронутый.

Зачем приходить в ресторан и не пить — это был философский вопрос, на который у меня не было ответа.

Я начала замечать детали.

Пиджак снимал только когда оставался надолго и вешал на спинку стула аккуратно, не набрасывал. Телефон клал экраном вниз и не трогал. Никогда не смотрел по сторонам — только прямо перед собой или на меня. Третьего варианта не существовало.

Я злилась на себя за эти наблюдения.

Мне совершенно незачем знать, как он вешает пиджак. Это бесполезная информация. Она никак не улучшает мою жизнь, не помогает оплатить коммуналку и не приближает меня к получению диплома юриста.

Но я знала.

Знала, что телефон он берет только если звонят, отвечает коротко и кладет обратно на стол экраном вниз. Знала, что допивает виски за один раз прямо перед уходом. Не пьёт весь вечер, просто допивает в конце как ритуал. Знала, что иногда смотрел на меня, когда я не видела — я это чувствовала по затылку, это ощущение я уже выучила.

Отличные знания. Совершенно бесполезные.

Ленка, моя коллега по смене, заметила.