Дождь шёл с утра — мелкий и настойчивый, как это обычно бывает осенью. Он был виновником холодных рук и мокрых волос Элиры, но это её не особо огорчало. Она знала, что всё равно промокнет: кормить кота, который жил у мусорки за кофейней, давно стало привычкой. Иногда она даже не задумывалась об этом — просто делала и всё.
Сушить волосы было некогда. Смена уже началась.
Пальцы всё ещё мёрзли, и она несколько раз сжала ладони, прежде чем взяться за полотенце. Оно быстро намокло и почти не помогло — волосы остались влажными и липли к шее. Это раздражало, но не настолько, чтобы что-то менять.
Она надела фартук, поправила его на талии и занялась работой.
Утро прошло тихо.
Один и тот же порядок действий: включить кофемашину, протереть стойку, расставить чашки. За окном было серо, и казалось, что свет в кофейне почти не отличается от уличного. Несколько человек зашли, взяли кофе навынос и ушли. Кто-то сказал «спасибо», кто-то — нет. Элира принимала оплату, отдавала стаканчики и снова оставалась одна.
Ближе к полудню она начала ловить себя на том, что смотрит на часы чаще, чем обычно, — чтобы убедиться, что время всё-таки идёт. Минуты тянулись медленно, и между заказами оставались длинные паузы, которые нечем было заполнить.
Смешок за спиной прозвучал неожиданно.
— Ты опять вся мокрая, — сказала Марта вместо приветствия.
— Немного, — ответила Элира и отвела взгляд.
Она знала, что сейчас, как обычно, начнутся нравоучения.
— «Немного» — это когда рукава задело, а не когда с тебя капает.
— Мне не холодно, да и волосы почти высохли.
Марта фыркнула.
— Ты вообще когда-нибудь смотришь прогноз?
— Смотрю.
— И?
Элира пожала плечами и отвернулась к кофемашине, делая вид, что полностью сосредоточена на работе.
— Ты вообще спала?
Марта заказала кофе и опёрлась локтями о стойку, наблюдая, как Элира готовит заказ.
— Вроде, — сказала та.
— Это не «вроде». Кажется, мешки под глазами у тебя становятся больше с каждым днём.
— Не специально, просто долго не могу уснуть.
— Ага. Ты всегда так говоришь. Тебе когда-нибудь надоест так себя запускать? — сказала Марта уже тише.
— Я не запускаю.
Они поговорили о мелочах — о погоде, о работе, о том, что в городе снова перекопали дорогу. Разговор был простым и ни к чему не обязывающим, но даже он делал день чуть менее пустым. Когда Марта была рядом, время шло быстрее.
Допив кофе, она посмотрела на часы.
— Ладно, мне пора. И перестань выходить под дождь без куртки.
— Ну… я была в куртке.
— Да? Тогда почему ты снова мокрая?
— Потому что куртка не волшебная.
— Очень жаль. Я бы тебе купила такую.
Марта ушла, и кофейня снова опустела.
Элира убрала чашку, протёрла стойку и остановилась, прислушиваясь. Дождь всё ещё стучал по стеклу. До закрытия оставалось не так много времени, но казалось, что впереди ещё целая вечность.
Дверь закрылась так же тихо, как и открылась. Элира подняла взгляд не сразу. Когда она всё-таки посмотрела, посетитель уже стоял у стойки. Он не осматривался и не спешил сделать заказ — его, казалось, больше интересовала сама Элира, чем местное меню. От него тянуло холодом, от которого хотелось выпрямить спину и говорить осторожнее. По позвоночнику пробежали мурашки, будто что-то зловещее на мгновение коснулось её.