Не сначала

До...

— Знаешь, Линочка, я думаю, нам больше не стоит затягивать с разводом.

Я ненавижу, когда меня так называют. Но давно устала его поправлять. Со временем смирилась — зачем зря сотрясать воздух.

Простая фраза, брошенная за ужином. Прозвучавшая в тишине. Не как выстрел — как обыденность. Без малейших колебаний в голосе, без эмоций, без чувств. Потому что чувств не осталось. А, возможно, их и не было никогда.

С Сергеем мы познакомились на первом курсе университета. Он — будущий физик-математик, я — экономист. Оба стабильные, с чёткими планами на будущее. Сергей из семьи учёных — он просто пошёл по их дороге. Я из простой семьи: папа инженер, мама проектировщик.

Не было ярких ухаживаний, больших букетов, поездок, совместных хобби. Я думала, так у всех — глядя на своих родителей и родителей Сергея.

Всё было просто, как по сценарию: школа, высшее образование, брак, дети, рост по карьерной лестнице, раз в год отпуск на море — Анапа, Крым, там, где комфортно с детьми и всегда есть связь. Потому что настоящий сотрудник, который болеет за своё дело, должен быть вовлечён всегда.

Так жили и мы. Воспитали дочь. Юля, слава богу, получилась другой. Живой ребёнок, с жаждой жизни, знаний и прекрасного. После школы она уехала в другой город — поступила на искусствоведа. Повышенная стипендия, подработка в музее в свободное от учёбы время — ей хватает, чтобы путешествовать. Я рада.

Год назад мы с мужем остались одни. И оказалось, что связующим звеном между нами всё это время была дочь. Именно она придумывала, куда нам всем поехать, о чём поговорить за ужином.

Юля уехала — и эту пустоту мы почувствовали оба. Сначала исчезли совместные прогулки по парку и кормление толстобоких уток. Потом — разговоры за столом.

Оказалось, что общих тем почти нет. А если и есть — они неинтересны никому из нас.

Когда Сергей произнёс это вслух, я посмотрела на него, наверное, впервые за долгое время — не сквозь, а на него. Увидела. Всё ещё привлекательного мужчину с лёгкой сединой на висках, умными серыми глазами с прищуром, спокойной, чуть грустной улыбкой. В строгом сером костюме, с идеально завязанным галстуком. Я так и не научилась завязывать их — он всегда делал это сам.

Да и хотела ли я вообще научиться их завязывать?

Странные мысли. Но боли нет. Страха — тоже. Неожиданности не случилось. Есть спокойствие. И тоска. Да, пожалуй, именно тоска.

Глядя на него, я понимаю: мы были друг для друга верными и надёжными партнёрами. Но, увы, так и не стали любимыми.

— Да, я согласна с тобой.

Эти слова дались легко. Мы молча закончили ужин. Котлеты на пару с тушёными овощами. Я не люблю еду на пару, но Сергей предпочитает более лёгкие варианты мясных блюд. Даже здесь мы не совпали — и всё равно подстроились.

Он встал и убрал со стола всё, кроме моей чашки с ароматным чаем из алтайского сбора. Он знает: после ужина я люблю посидеть одна и попить чай.

Мы хорошо знаем привычки друг друга. Очень хорошо.

Но не знаем чувств.

Он обернулся, посмотрел на меня, помолчал. Я посмотрела на него в ответ.

— Спасибо за ужин.

Будто хотел сказать что-то ещё, но так и не нашёл слов.

— Спасибо тебе, Серёжа. За всё.

Он вздохнул, словно решаясь, и заговорил уже тише:

— Лин, я сегодня уезжаю на конференцию в Москву. Через два часа поезд. Вернусь завтра — и соберу вещи. Хорошо?

Я оглядела кухню. Всё было так, как надо. Так, как должно быть. Как на картинке.
И вдруг поняла: я не хочу здесь быть.

Мысль пришла быстро, почти беззвучно.

— Серёж, нет. Давай я уеду в дедушкин дом. Мы там всё облагородили, мне будет комфортно. Ты же знаешь, мне всегда была ближе природа, тишина. Это ты у нас городской, — сказала я с лёгкой улыбкой.

— А работа?

— А работать я могу удалённо. И так все удивляются, что весь отдел экономистов на удалёнке, а я в офисе юбку протираю.

О том, что это был побег — мой побег из дома, — мы оба промолчали.

Ты, как обычно, быстро находишь решения в любых ситуациях.
Мне этому придётся учиться — уже не полагаясь на тебя.

— У нас у обоих всё будет хорошо. Это правильное решение.

Наших губ коснулись более настоящие улыбки.

Он повернулся и вышел в коридор. Послышались лёгкие шаги.
Потом хлопнула входная дверь — будто разделяя нашу жизнь на прошлое и настоящее.

Я просидела, наверное, полчаса, просто глядя в пространство, проживая внутри уже свершившийся момент. Потом встала из-за стола, даже не убрав кружку, и прошла в Юлькину комнату. Взяла её любимую детскую игрушку — застиранного, потрёпанного жизнью зайца.

— Да, дорогой друг… как-то мы с тобой похожи, — сказала я с улыбкой и обняла его.

Не раздеваясь, легла на кровать.
Надо поспать. День выдался тяжёлым.
А завтра с утра — начинать всё сначала.