Не зови меня домой

Глава 1

Элина остановилась у калитки и долго не решалась поднять засов. На дворе было пасмурно, и серое небо будто прижималось к земле. Тот же дом, те же окна — и всё же что-то изменилось. Может быть, воздух? Здесь он всегда был густой, пахнул влажным деревом и яблоней, а теперь будто застыл, как перед грозой.

Она толкнула калитку, и металл пискнул — коротко, болезненно.
Шаг, ещё шаг. Под ногами хрустела гравийная дорожка, затянутая прошлогодними листьями. Слева — колодец, возле него перевёрнутое ведро. Мать всегда ругалась, когда оно стояло вверх дном: «Так вода не позовёт». Тогда Элина смеялась, а теперь впервые задумалась: что мама имела в виду на самом деле? После аварии такие мелочи цеплялись за сознание, как занозы.

В прихожей пахло мышами и старыми книгами. С потолка свисала пыль, как тонкий дым.
Она поставила чемодан у стены, достала ключи и повертела самый большой — тяжёлый, немного ржавый.
Щёлк. Замок поддался, дверь открылась с тихим, влажным стоном.

Внутри всё дышало отсутствием. Стол, стул, шкаф с мутным зеркальным стеклом. На комоде — лежала старая расчёска с несколькими тёмными волосами.
— Мама… — прошептала Элина, хотя знала: мать в городе, в своей квартире, и даже не подозревает о её приезде. Звонок она отложила — зачем беспокоить, если это всего лишь "поездка для восстановления"?

Ответом было лишь эхо, которое не убежало, а будто приблизилось. В голове мелькнула пустота — та самая, после аварии. Три года. Чёрная дыра. Что там было?

На кухне часы показывали без пяти пять — стрелки застыли, но маятник покачивался. Медленно, лениво, как будто дом сам не забыл, что нужно двигаться.
Элина замерла.
И вдруг где-то наверху послышался звук — не шаг, нет, скорее тихий звон, будто от прикосновения ложки к стеклу. Знакомый. Из той дыры в памяти?

Она подняла глаза к лестнице.
Там было темно, но ей показалось, что из глубины смотрит кто-то — невидимый, но родной. Голос в голове шепнул: Ты уже слышала это раньше.

Через мгновение всё стихло.
Только маятник продолжал отбивать пустое время — или то, что осталось от её прошлого.

Глава 2

Элина поднялась по лестнице медленно, ступая на самый край каждой ступеньки — так, как делала в детстве, чтобы не скрипеть. Дерево всё равно выдало её: короткий хруст, словно кость под ногой. Наверху коридор тонул в полумраке, окна завешены старыми шторами, пропитанными сыростью. Она прошла мимо своей бывшей комнаты — дверь приоткрыта, внутри пусто, только кровать с провалившимся матрасом.

Но звук шёл из комнаты матери.

Дверь была закрыта. Элина положила ладонь на ручку — холодную, липкую от пыли. Сердце стучало ровно, но в висках пульсировала пустота, та самая дыра из трёх лет. Что я забыла? — подумала она, толкая дверь.

Внутри пахло лавандой и чем-то металлическим. На столе у окна стоял зеркало в резной раме — большое, с трещиной, бегущей от угла, как шрам. Элина подошла ближе. Отражение смотрело на неё чужими глазами: бледное лицо, волосы спутаны, под глазами тени от бессонных ночей после аварии. Но за её спиной, в глубине зеркала, мелькнуло движение.

Она обернулась резко. Пусто. Только шкаф с распахнутой дверцей и стопка старых платьев, свисающих, как тени.

Звон. Опять. На этот раз ближе — из-под кровати. Элина опустилась на колени, заглянула в щель. Там лежал осколок стекла, маленький, острый, отражавший свет лампы. Она протянула руку, но пальцы замерли. Воспоминание ударило, как ток:

Девочка лет десяти бежит по коридору, за ней — тень. "Не смотри в зеркало!" — кричит голос матери. А потом звон, громкий, разрывающий. Стекло дрожит, и маленькие руки закрывают лицо. Тень. И чей-то смех — низкий, мужской, из темноты.

Элина отшатнулась, осколок выпал из пальцев и звякнул о пол. Это было её воспоминание? Или просто мозг дорисовывает то, чего не было? Она схватила телефон, чтобы позвонить матери, но рука дрожала. Что, если мама солжёт? Что, если она всегда лгала?

За окном зашуршал ветер, и шторы колыхнулись. В зеркале отражение Элины улыбнулось — на долю секунды раньше, чем она сама.

Она выключила свет и выбежала из комнаты, но тишина уже не была пустой. Она дышала ей в затылок.