Аннотация
В мире, где лес поглощает спальные районы, а правительство отчаянно пытается одновременно искоренить и изучить этот феномен, Боря — IT-специалист среднего звена — оказывается винтиком в абсурдной бюрократической машине.
Каждый день он отправляется из Бутово в центр Москвы, где его ждёт Бюро: организационный хаос, приказы, противоречащие сами себе, нанотехнологические степлеры и говорящие вентиляции.
По вечерам он возвращается обратно — в зону, медленно поглощаемую Лесом, где люди теряют разум, а реальность перетекает в метафору.
Это гротескная сатира на российскую бюрократию, столичную технократию и духовное выгорание. Вдохновлённая «Улиткой на склоне» Стругацких и ранними романами Пелевина, повесть исследует границы между автоматизацией, абсурдом и обретением корней.
Метро. Очистка сознания
Боря стоял, вцепившись в поручень, зажатый между двух старушек. Метро грохотало, вынося его из Бутово, как внутренности — в пластиковом контейнере по акции из «ВкусВилл». В окне отражалась помятая физиономия, на которой отпечатались ночные кошмары и десять лет попыток интеграции в московский ИТ-сегмент.
Он ехал в Бюро. А значит — должен был думать. Это был единственный момент в течении дня, когда связные мысли ещё приходили в голову.
Когда поезд нырнул под Нагатинскую, Боря вдруг понял:
«Если убрать бесмысленный круговорот документооборота и бесконечный поток отчетности, то моя работа — это попытка написать инструкции, как одновременно спасти Москву от Леса, Лес от москвичей, и посчитать, сколько деревьев можно продать в Китай в виде биоактива.»
Потом он поймал себя на том, что думает о слове «биоактив», как о маленьком зелёном зверьке, которого надо кормить документами и одобрениями.
Поезд шёл к центру, и разум просыпался.
Первое прояснение
«Каждое утро я просыпаюсь в панельном аду. Спальник, запах лука, Папенька вещает, Настя молчит, Лес ползёт. Потом я сажусь в метро. И эти 40 минут — как клизма. Информационная. Я вспоминаю, что я Боря. Что я родился в Урюпинске. Что я хотел — писать код. А не заполнять формы со словами «биоинженерия» и «предполагаемый радиус озеленения зоны отчуждения». Мне кажется, что я снова думаю. Что можно сбежать. Что Москва — не финал. Но потом — Бюро. А потом — Бутово. А потом я опять не я. Как будто меня меняют на другого Борю, который тупее, но выносливее. Может, это и есть нанотехнологии?»
Поезд остановился. Боря вышел, плотный поток офисных служащих пронёс его через турникет. Он шагал в сторону стеклянных дверей Бюро, стараясь не наступать в лужи. Охранник у входа кивнул ему, не отрываясь от планшета с игрой «метро 2033». Пройдя рамку и вдыхая знакомый запах линолеума и растворимого кофе, Боря подошёл к лифту.
Прибытие в Бюро
Боря нажал «3» — лифт последовательно показал числа с 3 до 21 и высадил его на втором подземном уровне. В коридоре стояли три цилиндра, мигающие цветными индикаторами и кнопками: один цилиндр пищал и издавал неприятный запах, другой только вибрировал, а третий просто казался угрозой.
Он прошёл по узкому коридору, мимо разноцветных халатов, запаха рыбьего жира и беспроводной кофемашины, которая варила только индийский кофе, но с иранскими сертификатами.
На двери его отдела висела табличка:
«УПРАВЛЕНИЕ СИСТЕМНОЙ АДАПТАЦИИ МЕТОДОВ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ С ЛЕСАМИ ГОРОДСКОЙ ЗАПРЕДЕЛЬНОСТИ»
Ниже было наклеено вручную: “Истребление и интеграция по графику”
Боря вошёл, сел за стол и включил компьютер. Электронный ежедневник не загрузился — как и вчера, и позавчера. На экране появилась надпись:
«Выражение «дерево» в формуле недопустимо. Уточните вид дерева: видимое / предполагаемое / находящееся в стадии метафоры».
Тройной приказ
На рабочем столе Боря обнаружил папку формата А3, обтянутую чем-то вроде искусственной шерсти. На обложке красовалась надпись, выбитая тиснением: «ПРИКАЗ №713-КФ/Лес/ГРАФ/В — ДЛЯ НЕМЕДЛЕННОГО ИСПОЛНЕНИЯ»
Открыв папку, он вытащил формуляр, от которого пахло типографской безысходностью и лёгкой плесенью. На первой странице:
Провести комплексную автоматизацию изучения Леса.Составить еженедельный отчёт об эффективности искоренения Леса.Обеспечить недопущение взаимного функционального конфликта между процессами автоматизации и искоренения.Предоставить аналитическую справку с изложением причин текущей несвоевременной реализации, исключающей субъективные трактовки.Дальше следовали приложения:
— «Положение о временной комиссии по биоцифровизации»
— «Методика расчёта флюктуирующей лесной инициативы»
— «Алгоритм планирования целенаправленного распыления неопределённости»
Внизу красовалась жирная, размашистая, и очевидно пьяная подпись Директора Бюро, обрывающаяся в кляксе, в форме Мурманской области.
А над всем этим — две резолюции:
Президента: «Довести в текущем квартале уровень автоматизации изучения леса до 87,28%. Промедление — кража у будущего.»