Лена проснулась в пять утра от знакомого давления внизу живота — пульсирующего, навязчивого, как второй ритм сердца. Она уже не помнила, когда это началось. Может, в шестнадцать, после той ночи с одноклассником в заброшенном дачном посёлке. Или раньше. Время слилось в череду прикосновений, запахов, коротких стонов в чужих квартирах.
Она встала, прошлась босиком по холодному ламинату однокомнатной квартиры. На тумбочке — три телефона. Личный, рабочий и тот, где только приложения для знакомств. Она взяла третий, пальцы привычно вывели пароль.
Уведомления: «Алексей, 34 года, ищет спутницу на вечер», «Дмитрий, 41, свободен после 20:00», «Сергей…». Она пролистала, не останавливаясь. Её не интересовали имена. Её интересовала геометрия: расстояние до них, предполагаемая длительность встречи, гарантия, что это займёт не больше часа.
Она мысленно называла это «топливом». Без регулярных доз внимания, кожи, тяжести чужого тела на себе — мир терял цвета. Звуки становились приглушёнными, еда безвкусной, а собственное отражение в зеркале — плоской картинкой.
Она выбрала «Дмитрия, 41». Без фото в профиле, но с указанием района — рядом. Отправила шаблонное: «Привет, свободна сейчас, могу приехать». Ответ пришёл через две минуты. Адрес. Она надела чёрное платье без фасона, набросила пальто. Не стала красить губы.
В такси она смотрела в окно, рассеянно наблюдая, как город меняется от спальных районов к центру. Водитель пытался заговорить о политике. Она отвечала односложно, чувствуя, как внутри нарастает знакомая дрожь — не волнение, а скорее механическое предвкушение, как у станка перед запуском. Тело готовилось к выполнению функции.
Дмитрий оказался мужчиной с усталым лицом и дорогими часами. Его квартира пахла кофе и одиночеством. Он что-то говорил о работе, пока она молча расстёгивала платье. Процесс был отточен до автоматизма: сняла одежду, позволила ему провести руками по её бёдрам, ответила на поцелуй.
Всё происходило быстро, тихо, с минимальным обменом словами. В какой-то момент, глядя в потолок с его трещиной, похожей на карту неизвестной страны, она поймала себя на мысли, что считает квадраты на натяжном полотне. Девятнадцать. Двадцать. Двадцать один…
Он кончил, тяжело дыша. Потом повернулся к ней, пытаясь обнять. Она мягко освободилась.
— Тебе помочь? — спросил он, и в его голосе прозвучала неуверенная нота заботы, которая ей была не нужна.
— Всё в порядке, — сказала она, уже одеваясь. — Спасибо.
На улице она закурила, вдыхая холодный воздух. Физическое напряжение ушло, оставив после себя пустоту, которую она знала слишком хорошо. Она проверила телефоны. Рабочий — уведомление о совещании в 11:00. Личный — сообщение от матери: «Когда приедешь в гости?». Третий — новое предложение от «Алексея, 34 года». Она стёрла историю переписки с Дмитрием.
Вечером того же дня Лена была в баре на окраине. Сидела за стойкой, наблюдая, как мужчина в костюме у буфета пялится на её ноги. Она встретилась с ним взглядом, позволила уголку губ дрогнуть в подобии улыбки.
Через десять минут он купил ей выпить. Через сорок — его рука лежала на её колене под столом. Она слушала его рассказ о разводе, кивая в нужных местах, думая о том, что завтра нужно сдать отчёт по работе и купить молока.
Позже, в его номере отеля, когда он спал, она встала и подошла к окну. Город горел огнями, каждый из которых, казалось, скрывал подобную же сцену — мимолётные соединения тел, обмен теплом на время.
Она приложила ладонь к холодному стеклу. Отражение в нём было размытым, без чётких границ. Иногда ей казалось, что она не живёт, а лишь непрерывно подтверждает своё существование через чужие руки, чужие вздохи, чужие желания. Как будто без этого её тело просто растворится в воздухе, как пар от дыхания на этом самом стекле.
Она вернулась в постель. Мужчина во сне обнял её. Лена не стала отстраняться. Закрыла глаза, слушая его ровное дыхание, и ждала утра, когда можно будет начать всё сначала.
Встреча с подругой была назначена на два часа дня в кофейне у метро. Лена пришла на десять минут раньше, заняла столик у окна и заказала эспрессо.
Она смотрела на прохожих, автоматически оценивая их: мужчина в спортивной куртке — вероятно, торопится на тренировку; пара подростков — держатся за руки, но между ними дистанция; женщина с ребёнком — усталый взгляд. Она поймала себя на том, что ищет в их движениях признаки желания, напряжения, намёки на возможные сценарии. Потом отогнала эти мысли. С подругой нужно было «быть нормальной».
Катя появилась ровно в два, с шумом и стуком высокой шпильки о пол. Она пахла дорогими духами и свежестью зимнего утра, хотя день уже клонился к вечеру.
— Лен, прости, что опоздала! — бросила она, не снимая пальто, и махнула официантке. — Капучино, двойной, и кусочек того чизкейка, ты знаешь. А, нет, лучше без чизкейка. Диета.
Она упала на стул, выдохнула и наконец посмотрела на Лену.
— Ты как? Выглядишь уставшей.
Лена пожала плечами.
— Работа. Проект закрываем.
— Опять эти твои отчёты, — Катя махнула рукой. — Слушай, я вчера с Мишкой была в новом ресторане. Представляешь, он мне заказал устриц, а я их первый раз в жизни пробую. Думала, вырвет. А он сидит, ухмыляется.
Катя говорила быстро, перескакивая с темы на тему: ресторан, подруга, которая вышла замуж, новая сумка, которую она увидела в бутике. Лена кивала, вставляла «да», «конечно», «неужели». Её эспрессо остывал. Она чувствовала, как под кожей начинает нарастать знакомое беспокойство — тихое, но настойчивое, как фоновый шум.
Её телефон лежал на столе экраном вниз. Она знала, что там уже могли прийти новые сообщения. «Алексей, 34 года», возможно, написал ещё. Или кто-то новый...
— …и я ему прямо сказала: если ты ещё раз опоздаешь на свидание, всё, свободен, — Катя отхлебнула капучино, оставив на губах пенку. — А ты что молчишь? Как твои дела? Встречаешься с кем-нибудь?
Вопрос повис в воздухе. Лена почувствовала, как её пальцы непроизвольно сжались вокруг чашки.
— Нет, — сказала она слишком быстро. — Некогда.
— Как это некогда? — Катя наклонилась вперёд, её глаза заблестели с интересом охотницы за чужими секретами. — Лен, тебе уже двадцать семь. Нельзя же всё время одной. Я тебе того парня из IT представляла, помнишь? Он до сих пор спрашивает про тебя.
Лена представила этого «парня из IT»: вероятно, в очках, с разговорами о стартапах, который будет ждать третьего свидания для поцелуя. У ней внутри всё сжалось от скуки и раздражения.
— Не надо, Кать, правда, — она попыталась сделать голос лёгким. — Сейчас не до того.
— У тебя никогда не до того, — вздохнула Катя. — Ты как будто в коконе живёшь. Работа, дом, работа. Надо выходить в люди! Давай в пятницу сходим в тот новый клуб на Красной? Там классный диджей, и мужчин полно.
Слово «мужчин» прозвучало для Лены как щелчок. Она мгновенно представила тёмное помещение, давящую музыку, тела, движущиеся в ритме, взгляды, скользящие по ней. Лёгкий доступ. Быстрый результат. Её дыхание чуть участилось.
— Может быть, — сказала она, глядя в окно. — Посмотрим по работе.
— Работа, работа, — передразнила её Катя. — Ой, смотри, кто пришёл!
Лена повернула голову. В кофейню вошёл мужчина лет тридцати пяти, в деловом костюме, с портфелем. Он снял перчатки, огляделся, и его взгляд на секунду задержался на их столике. На Лене. Не оценивающий, не наглый — просто констатация факта: женщина. Но для неё этого было достаточно. Между ними на долю секунды пробежала невидимая нить — молчаливое признание взаимной возможности. Он отошёл к стойке заказывать.
— Ничего так, да? — прошептала Катя, подмигнув. — Пойти познакомиться?
— Не надо, — резко сказала Лена, и даже сама удивилась резкости в своём голосе.
Катя подняла брови.
— Что такое? Он же симпатичный.
— Просто не надо.
Лена опустила глаза в свою пустую чашку. Она чувствовала спину того мужчины у стойки. Чувствовала, как её тело, только что расслабленное, снова пришло в состояние боевой готовности. Оно уже анализировало: если бы она была одна… Подход, пара фраз, взгляд исподлобья. Час, максимум полтора. И тишина внутри. Временная, но тишина.
— Ладно, ладно, не буду лезть, — Катя сдалась, но в её голосе зазвучала лёгкая обида. — Просто я за тебя переживаю.
— Я знаю. Спасибо.