Новогодний дед со штрих-кодом

Глава 1. В котором Дед Мороз приходит без подарков, но с трезвым взглядом на жизнь

Мой Новый год, как всегда, был спланирован с точностью военной операции одинокого стратега. Операция «Серая Мышь»: никаких платьев с пайетками, никаких шумных компаний, где ты — пятое колесо в любовной телеге счастливых пар, никаких поцелуев под бой курантов с первым встречным алкоголиком. Только я, мой диван, гречневая лапша «Доширак» (ибо готовить — для тех, у кого есть ради кого, а у меня есть только кошка Маркиза, и та смотрит на меня с презрением, когда я режу лук) и старый добрый «Ирония судьбы», который я могу цитировать вместе с героями, потому что другой судьбы у меня, видимо, и не предвидится.

Я — Аня. Дизайнер упаковки. Мои шедевры обретают жизнь на полках супермаркетов, соблазняя покупателей купить йогурт «невероятно ягодный» или чипсы «со вкусом любви». Ирония в том, что сама я давно не верю ни в невероятные ягоды, ни в любовь, особенно в канун Нового года. Этот праздник для меня — гигантская, сверкающая мишурой и лицемерием ловушка. Все делают вид, что счастливы, семьи изображают идиллию, а одинокие, вроде меня, чувствуют себя бракованными ёлочными игрушками, забытыми в коробке.

Но есть одна сила, способная пробить мою броню цинизма — мамины звонки. Её голос, звонкий, как новогодний колокольчик, но со стальным стержнем внутри, раздался ровно в полдень 31 декабря.

— Доченька, ты хоть ёлочку нарядила? Хоть шампанского купила? Тебе хоть кто-то откроет? Небось опять сидеть будешь одна, с этой своей кисой! Тебе уже тридцать, Анечка! В мои годы я уже тебя в садик водила!

Каждый год — один и тот же диалог. Каждый год я пытаюсь отшутиться, соврать, что «всё хорошо, планы есть». Но в этот раз у меня сдали нервы. Год был трудным, клиенты — идиотами, вдохновение — дезертиром, а одиночество — таким плотным, что им можно было резать новогодний оливье.

— Мам, всё под контролем! — выпалила я, глядя на пустую банку от кофе и спящую на клавиатуре кошку. — У меня... гость будет. Мужчина. Мы вместе встретим. Всё организовано.

Наступила тишина, такая густая, что я услышала, как в трубке трещит мороз за окном маминой кухни.

— Правда? — недоверчиво спросила мама. — А кто он? Как зовут? Где познакомились? Он... адекватный?

И тут меня осенило. Гениальная, безумная, отчаянная идея. Спасательный круг, выточенный из чистого вранья.

— Глеб! Зовут Глеб! — сказала я первое, что пришло в голову. — Предприниматель. Серьёзный человек. Встретим тихо, вдвоём. Так что не переживай!

Я положила трубку, чувствуя приступ паники. Теперь мама будет ждать подробностей. Фото. Рассказов. Нужно было срочно найти «Глеба». Или его подобие.

Гугл на запрос «мужчина на час Новый год» выдал кучу сомнительных сайтов. Но один выглядел почти респектабельно: «Сказка в дом. Сервис актёрского сопровождения». Среди услуг: Дед Мороз, Снегурочка, аниматоры... И — «Партнёр для семейных мероприятий (поддержка имиджа)». Цена за час — как за хорошую сумку. Сердце кровью обливалось, но щемящее чувство вины перед мамой и желание раз и навсегда откупиться от расспросов было сильнее.

Я заполнила заявку: «Требуется мужчина, 30-35 лет, представительный, для звонка родственнице в 23:30 с поздравлениями от лица парня. Текст предоставлю. Оплата по факту».

Через десять минут пришло подтверждение: «Ваш заказ принят. Исполнитель: Дед Мороз премиум-класса. Прибудет к 23:00 для инструктажа».

«Дед Мороз? — подумала я. — Ну ладно. Главное, чтобы голос был не писклявый».

Вечер пролетел в суетливом ожидании и нарастающем чувстве абсурда происходящего. Я налила себе вина (не шампанское, ненавижу эти пузырьки), надела самый невзрачный домашний комплект и стала ждать. Ровно в одиннадцать раздался негромкий, но уверенный стук.

«Дед Мороз? — подумала я. — Ну ладно. Главное, чтобы голос был не писклявый».

Открыв дверь, я приготовилась увидеть студента в потрёпанной бороде и потёртом ватнике. Но на пороге стоял... Он.

Ростом под метр девяносто, в безупречно сидящем богатом бархатном кафтане, отороченном настоящим мехом (по крайней мере, так казалось). Борода — не пакля, а густая, ухоженная, седая проседь, в которой выглядела естественно. Но главное — глаза. Серые, холодные, усталые и оценивающие. Он смотрел на меня не как аниматор на заказчика, а как архитектор на аварийное здание, которое ему предстоит срочно реконструировать. От него пахло не детским праздником, а морозным воздухом, дорогим парфюмом с нотками кожи и... лёгким раздражением.

— Анна? — его голос был низким, бархатным, без намёка на шутливую дедморозовскую интонацию. — Я из «Сказки в дом». Разрешите войти?

Я молча отступила, пропуская этого странного «деда» в мою скромную обитель. Он прошёл в гостиную, осмотрелся взглядом, который мгновенно зафиксировал пустую банку от кофе, одинокий бокал вина и кошку, смотрящую на него с высоты книжной полки с выражением «опять эту дичь притащила».

— Садитесь, — пробормотала я. — Вот текст. Вам нужно в 23:30 позвонить по этому номеру, назваться Глебом и сказать примерно это.
Я протянула ему листок с наскоро сочинённой речью о том, как мы счастливы вместе и как яблоку негде упасть от нашей любви.

Он взял листок, пробежался глазами, и уголок его строгого рта дёрнулся. Кажется, это была попытка усмешки.

— «Моя лапушка», «зайка моя», «целую в носик», — он зачитал вслух мои перлы мертвенным тоном. — Вы серьёзно? Это должно звучать убедительно?

— Ну да, — огрызнулась я. — Вы же актёр. Сыграйте страстную любовь по телефону. Вам за это платят.

Он отложил листок и посмотрел на меня прямо. Его взгляд был таким тяжёлым, что мне захотелось натянуть капюшон домашнего худи.

— Анна, давайте начистоту, — сказал он, и его голос потерял последние следы формальности. — Вы платите мне, чтобы я помог вам обмануть самого близкого человека. Чтобы вы могли отгородиться от её беспокойства ложью. Вы действительно считаете, что это выход?

У меня перехватило дыхание. От неожиданности и от того, что он попал в самую больную точку.

Глава 2. В котором утро начинается не с кофе, а с неловких вопросов

Первое января. Голова была пустой и лёгкой, будто её вымели метлой из остатков вчерашнего вина и странных мыслей. Я проснулась от того, что Маркиза устроила охоту на мой нос, требуя завтрака. Солнечный луч, холодный и наглый, лез в глаза, напоминая, что начался новый год, новый этап, и пора бы уже вылезать из кокона одеяла и нерешительности.

Вчерашнее визит Глеба казался сном. Слишком нелепым, чтобы быть правдой. Дед Мороз-бизнесмен, читающий мораль о честности? Я потянулась к телефону, чтобы проверить — не приснилось ли. Нет, в истории звонков был исходящий на мамин номер в 23:42. Длительность: семь минут. Значит, звонил. Значит, был.

Что он сказал маме? Я боялась включать телефон, ожидая шквала сообщений. Но когда набралась смелости, увидела лишь одно мамино смс, пришедшее глубокой ночью: «С Новым годом, доченька! Глеб очень милый. Умный. Видно сразу. Рада за тебя. Целую».
Вот и всё. Ни допросов, ни уточнений. Просто «милый и умный». Я уставилась на экран, чувствуя странную смесь облегчения и разочарования. Как будто я приготовилась к бою, а противник просто махнул рукой и ушёл. Глеб, чёрт возьми, оказался эффективен. Он выполнил заказ, даже перевыполнил, и оставил меня с чувством, будто я должна ему что-то большее, чем деньги.

А деньги... Я вспомнила, что так и не заплатила ему. Он ушёл, даже не вспомнив о плате. Может, забыл? Или это был такой тонкий ход? Мой внутренний циник завопил: «Видишь, начинает морочить голову! Беги!». Но что-то другое, тихое и давно спящее, шептало: «А что, если он просто... порядочный?»

Я нашла в истории браузера сайт «Сказка в дом» и отправила в службу поддержки сообщение: «Здравствуйте. Заказ № 3047. Исполнитель не взял оплату. Как перевести?» Через пять минут пришёл ответ не от робота, а с личной почты: «Анна, добрый день. Это Глеб. Не беспокойтесь. Считайте это новогодним подарком от сервиса. С наступившим».

Просто. Без эмодзи, без намёков. Я сидела и смотрела на эти строки, будто пытаясь разгадать шифр. Почему? Из вежливости? Из жалости? Или потому, что наш разговор действительно был для него чем-то большим, чем работа?

Маркиза, уставшая ждать, громко стукнула лапой по моей руке с телефоном. Я вздрогнула, и палец сам нажал на «Ответить». Мозг лихорадочно сочинял текст. «Спасибо, но я настаиваю на оплате» — звучало сухо. «Спасибо, было неожиданно приятно» — слишком двусмысленно. В конце концов, я написала то, что первое пришло в голову: «Спасибо. Мама в восторге. Вы мастер своего дела. И чай был хорош».
Отправила. И сразу же пожалела. Звучало как-то... глупо. Но через минуту пришёл ответ: «Чай был действительно хорош. С бергамотом. Редкость в наше время растворимых радостей. Если хотите закрыть финансовый вопрос — давайте встретимся. Я сегодня как раз свободен. Без костюма».

Сердце ёкнуло, как пробка от шампанского, которую забыли вовремя поймать. Встретиться? Зачем? Чтобы отдать деньги? Можно же просто на карту. Это была ловушка. Или приглашение? Мой внутренний редактор, отвечающий за безопасность, заорал: «Он клиент! Вернее, исполнитель! Ты что, с ума сошла? Идиотки из интернета так и пропадают!». Но другая часть, та, что помнила его спокойный голос и усталые, умные глаза, сказала: «А что ты теряешь? Кроме возможности ещё один год просидеть с кошкой и сериалами?»

Пока я металась, пришло новое сообщение: «Я понимаю, что это звучит странно. Просто я редко встречаю людей, которые ненавидят Новый год так же искренне, как я. Есть кафе «Бинго» на Тимирязевской. В три часа. Если придёте — хорошо. Если нет — я пойму и вышлю реквизиты. Глеб».

Он всё понимал. Давал пространство для манёвра. И в этой тактичности было что-то невероятно привлекательное. Он не давил, не льстил. Он просто... был. И предлагал выбор.

В три часа я стояла у входа в кафе «Бинго». На мне были джинсы, свитер и лёгкий макияж — не «на свидание», а «на случай, если придётся срочно сбегать». Он уже сидел у окна, с чашкой кофе. Без костюма Деда Мороза он выглядел... обычным. Нет, не обычным. Очень цельным. Тёмный свитер, простые часы, сосредоточенный взгляд в экран телефона. Он не крутил головой в поисках меня. Он просто ждал.

Я подошла. Он поднял взгляд, и в его серых глазах мелькнула та самая тень улыбки, что была вчера.

— Анна. Приятно, что пришли.

— Я принесла деньги, — сказала я, садясь и доставая конверт. Лучше сразу прояснить материальную сторону.
Он кивнул, взял конверт, не глядя, сунул во внутренний карман пиджака.

— Спасибо. Теперь мы квиты. Можем просто пить кофе. Или говорить. Или молчать.

Такой простой, взрослый подход обезоружил. Я заказала капучино, и мы несколько минут сидели в тишине, наблюдая, как за окном падает лёгкий снег.

— Почему вы сами поехали? — не выдержала я первой. — Владелец бизнеса... это же не вашего уровня задача.
Он отпил кофе, задумчиво глядя в кружку.

— Иногда нужно опуститься на землю. Вернее, подняться с кресла директора. Чтобы помнить, ради чего всё затевалось. И чтобы не сойти с ума от этих бесконечных отчётов, планов и фальшивых улыбок. Вчера был такой день. А ваш заказ... он был искренним. В своей отчаянности. Мне стало интересно.

— И что, часто ваши клиенты такие... отчаянные? — спросила я, чувствуя, как жар подступает к щекам.

— По-разному, — он пожал плечами. — Кто-то заказывает Деда Мороза для ребёнка, чтобы компенсировать чувство вины за вечную занятость. Кто-то — Снегурочку для тёщи, чтобы та отстала. А кто-то... ищет возможность на час притвориться другим человеком. Чтобы хоть как-то вписаться в эту всеобщую истерию счастья.