Декабрь всегда приходил слишком быстро.
Анна не успевала к нему привыкнуть, как он уже наваливался гирляндами, списками дел и чужими ожиданиями.
Она стояла в очереди супермаркета, уставившись на ленту с продуктами: мандарины, сыр, бутылка вина, готовый салат — всё как будто намекало, что Новый год будет. Хотела она этого или нет.
— О, ты тоже одна? — радостно сказала кассирша, глядя на её покупки.
Анна вздрогнула.
— Почему одна? — автоматически ответила она, хотя сама не поняла зачем.
Кассирша пожала плечами:
— Ну… обычно берут побольше. На компанию.
Анна улыбнулась. Вежливо. Натренировано.
— Компания будет. Просто… позже.
Кассирша кивнула, уже потеряв интерес, а Анна вдруг почувствовала раздражение — не к женщине за кассой, а к себе. За то, что снова оправдывается. Перед незнакомым человеком. За бутылку вина и салат в пластиковом контейнере.
На улице было сыро и темно. Снег, выпавший утром, к вечеру превратился в серую кашу. Анна шла медленно, не торопясь домой. Там её ждали тишина, ноутбук и список задач, который она вела последние три года, старательно делая вид, что жизнь под контролем.
Телефон завибрировал в кармане.
Мама.
Анна вздохнула и ответила не сразу. Она знала, о чём будет разговор. Декабрь — месяц не только отчётов и дедлайнов, но и обязательных вопросов.
— Анечка, ты где? — голос матери был бодрым, слишком бодрым.
— Иду домой.
— Слушай, мы тут с тётей Ириной обсуждали… — пауза, как перед плохой новостью. — Ты же приедешь к нам на Новый год?
Анна остановилась у подъезда, прижимая пакет к ноге.
— Конечно, приеду.
— Ну и… — мама замялась, и Анна почти физически почувствовала, как сейчас будет больно. — Ты же не одна приедешь?
Вот он.
Самый глупый вопрос декабря.
— В смысле? — Анна попыталась выиграть пару секунд.
— Ну, мужчина у тебя есть? — осторожно, но настойчиво. — Мы просто… ну ты понимаешь. Не хочется, чтобы ты снова была одна за столом. Люди спрашивают.
Люди.
Эти мифические существа, которые почему-то всегда знают, как Анне жить.
— Мам, мне тридцать восемь, — сказала она устало. — Я могу быть одна. Это не преступление.
— Да кто говорит, что преступление? — тут же всполошилась мать. — Просто… Новый год. Семейный праздник.
Анна закрыла глаза. Внутри поднималась привычная смесь злости и стыда. Она не чувствовала себя несчастной. Не каждый день. Но в декабре это ощущение возвращалось, как старая боль в колене на смену погоды.
— У меня есть мужчина, — сказала она вдруг.
Тишина на том конце была такой плотной, что Анна поняла: она только что перешла черту.
— Правда? — голос матери стал другим. Осторожным. Надеющимся. — Ты не говорила.
— Потому что… — Анна запнулась. — Потому что это не так давно.
Ложь далась неожиданно легко. Почти естественно.
— Как его зовут? — сразу последовал следующий вопрос.
Анна открыла дверь подъезда, вошла внутрь, чувствуя, как сердце колотится слишком быстро.
— Максим, — сказала она первое имя, пришедшее в голову.
Почему именно Максим — она и сама не знала.
— И он приедет с тобой? — в голосе матери уже слышалась радость.
Анна оперлась спиной о холодную стену подъезда.
— Да, — сказала она. — Конечно.
Ещё одна пауза. А потом:
— Ну слава богу, Анечка. Я так рада за тебя.
Анна сбросила вызов и несколько секунд просто стояла, глядя в пустоту. Потом медленно сползла по стене и села на ступеньку.
Максим.
Мужчина.
Приедет на Новый год.
Она тихо рассмеялась. Нервно. Почти истерично.
— Отлично, — прошептала она. — Просто прекрасно.
Анна понятия не имела, кто такой этот Максим, которого она только что придумала. И уж тем более — как теперь выпутываться из собственной лжи.
Но одно она знала точно.
Этот декабрь только что стал гораздо сложнее.
Анна не спала почти всю ночь.
Она лежала, уставившись в потолок, и мысленно прокручивала разговор с матерью снова и снова, каждый раз находя новые места, где могла бы остановиться. Не соврать. Сказать правду. Отшутиться.
Но было уже поздно.
Утром ложь выглядела иначе. Не как паническая импровизация, а как факт, с которым теперь придётся жить. Анна сварила кофе, включила ноутбук и попыталась работать, но мысли упорно возвращались к одному и тому же.
Максим.
Имя сидело в голове, как плохо подобранный пароль. Слишком конкретное, чтобы быть случайным, и слишком пустое, чтобы быть реальным.
Телефон снова завибрировал.
Сообщение от матери:
Мы так рады, что ты не одна. Напиши, во сколько вы приедете 31-го.
Анна медленно выдохнула.
Вы.
Она сделала глоток кофе, который показался неожиданно горьким, и напечатала:
Позже напишу. У нас ещё планы.
«У нас».
Она даже не поморщилась.
На работе всё было по-прежнему. Предновогодняя суета, нервные клиенты, коллеги, которые делились планами с напускной радостью. Анна кивала, улыбалась, делала вид, что участвует.
— А ты как будешь отмечать? — спросила Лена из соседнего отдела, нависая над её столом с кружкой чая. — Дома? Или куда-то поедете?
Анна подняла взгляд.
— Поедем к родителям, — сказала она автоматически.
— О, семейный Новый год, — одобрительно кивнула Лена. — С мужем?
— С мужчиной, — поправила Анна и сама удивилась, как спокойно это прозвучало.
Лена хитро прищурилась:
— Так вот почему ты в последнее время такая… другая.
— Какая? — Анна напряглась.
— Ну… спокойнее, что ли. Счастливее.
Анна улыбнулась. Вежливо. Не споря.
— Наверное, показалось.
Но внутри что-то неприятно сжалось. Потому что она не чувствовала себя счастливее. Она чувствовала себя загнанной.
В обед она вышла на улицу, чтобы пройтись и хоть немного проветрить голову. Город жил в предвкушении: витрины блестели, люди несли ёлки, дети тянули родителей к киоскам с гирляндами. Всё выглядело так, будто счастье — это обязательный пункт программы.
Анна шла, засунув руки в карманы, и думала о том, как странно всё повернулось. Ей не нужен был мужчина. По крайней мере, она так считала. У неё была работа, квартира, друзья, планы. Иногда — одиночество. Иногда — тишина, которую она даже ценила.
Но оказалось, что для окружающих этого недостаточно.
Телефон снова зазвонил.
— Аня, — на этот раз звонила тётя Ирина. — Мама сказала, ты приедешь не одна?
Анна прикрыла глаза.
— Да.
— Ну наконец-то! — радостно выдохнула тётя. — А то мы уже переживали. Ты же понимаешь, годы идут…
Анна остановилась посреди тротуара.
— Я понимаю, — сказала она тихо. — Лучше, чем вы думаете.
— Главное, чтобы человек был хороший, — продолжала тётя, не замечая напряжения. — А то знаешь, сейчас такие мужчины…
Анна слушала вполуха. Внутри росло странное ощущение — не паники уже, а злости. Не на них. На себя. За то, что позволила этому случиться.
— Ладно, — перебила она. — Мне пора. Созвонимся.
Она сбросила вызов и спрятала телефон в сумку, словно тот мог обжечь.
Хороший человек.
Максим.
Анна попыталась представить его. Без лица, без голоса. Просто фигура рядом, достаточно убедительная, чтобы больше никто не задавал вопросов.
— Это же всего лишь Новый год, — пробормотала она себе под нос. — Всего одна ночь.
Но даже ей самой это звучало неубедительно.
К вечеру она поняла главное: ложь уже начала жить своей жизнью. Люди радовались, строили планы, ждали. А у неё не было ни мужчины, ни идей, ни выхода.
Кроме одного.
Анна остановилась у подъезда и подняла голову вверх, на знакомые окна. Где-то там, этажом выше или ниже, жил человек, имя которого она произнесла сегодня слишком много раз.
Максим.
Мысль была дикой. Неправильной. Почти смешной.
И именно поэтому она не уходила. Стояла, глядя на двери, и понимала:
если она сейчас не рискнёт, дальше будет только хуже.