Нулевой меридиан

3 ноября, 23:47. Сан-Франциско. Дождь барабанил по крыше машины так, будто хотел пробить ее насквозь. Тони сидел в припаркованном оливковом стареньком мустанге напротив своего дома и не решался выйти. Он ненавидел ноябрьскую сырость и ветер, швыряющий мокрые листья в лобовое стекло. Вдруг в бардачке завибрировал телефон, из которого полился рингтон:

«We were singin' bye, bye, Miss American Pie

Drove my Chevy to the levee but the levee was dry»

Тони потянулся за ним, мельком глянув на экран, на котором было отображено одно новое сообщение. Это было видео, отправителем являлся Дин. Рука замерла над телефоном, отец не писал уже полгода. Шесть месяцев тишины и надежды, на то, что тот просто застрял в какой-нибудь глуши со своей метеорологической экспедицией. Мысленно Тони уже почти похоронил его. Он воспроизвел видео, на экране был его отец, тот сидел за столом в каком-то деревянном помещении и выглядел странно. Он не был похож на человека, который заблудился в походе, долго не ел или даже приболел, на экране сидел как будто… хм, застывший мужчина.

— Тони, — отец сложил руки в замок и слегка наклонился к камере. — Если ты это видишь, то не ищи меня больше. Я хочу, чтобы ты знал только одно. Я совершил великое открытие! — он замолчал и резко махнул рукой куда-то в сторону.

За спиной отца было окно, за которым росло обычное дерево с пожухлыми листьями. Когда он махнул рукой прямо перед этим деревом, то листья должны были колыхнуться. Даже легкое движение руки создало бы поток воздуха, но листья не шелохнулись. Они зависли в пространстве, как будто нарисованные. Рука отца прошла в десяти сантиметрах от них, но ветка даже не дрогнула.

— Здесь нет смерти, — продолжал он. Губы его двигались, но взгляд был устремлен куда-то сквозь камеру. — И нет жизни. Я по воле случая нашел вход, вроде как тоннель в горе, после поворота на старую дорогу... Но, сын, если ты сюда войдешь…

Изображение задрожало и пошло рябью, лицо мужчины расплылось, превратилось в мешанину пикселей. Звук исказился, превратив голос в низкий демонический гул, а затем видео оборвалось.

Тони позвонил ему, но абонент был недоступен.