Останься на ещё одну страницу

1.

Есть люди, которые помнят всё важное: дни рождения, экзамены, первое путешествие, первый поцелуй. А я помню книги. Не сами сюжеты — хотя и их тоже. И пусть я читаю не так часто, я очень любила книги.

Я помню где они стояли, какой был свет, какой запах был в комнате, когда я открывала первую страницу. Иногда кажется, что моя жизнь раскладывается по полкам так же, как книги в магазине. Но не всё оказалось так просто, когда я оказалась в своём мире совершенно одна. Нет, вы не подумайте, что я далеко живу от цивилизации. У меня есть родные, друзья из колледжа, но всё ужасно перевернулось с тех пор, как я закончила учёбу. Просто сейчас такое время, когда нужно работать, а времени на себя или других людей очень мало. Поэтому книги для меня стали единственным успокоением и источником энергии.

Я точно помню день, когда впервые прочитала историю, от которой стало тепло внутри. Мне было восемнадцать. Шёл дождь, и вода стекала по стеклу тонкими дорожками. Я сидела на подоконнике своего дома и думала, что, наверное, в книгах люди живут лучше, чем в жизни.

Это была первая мысль, которая позже привела меня туда, где я сейчас работаю.

В книжный. Но тогда я ещё этого не знала.

Утро того дня было совершенно обычным.

Я проснулась позже, чем планировала, потому что будильник звонил три раза, а я три раза решила, что пять минут ничего не изменят. Обычно так и происходит: пять минут превращаются в двадцать. И каждый день я повторяю себе, что это последний раз, когда так получилось.

Комната была прохладной. Сквозь шторы пробивался бледный свет — не яркий, а мягкий, как будто день ещё сам не до конца проснулся.

Я лежала на спине и смотрела в потолок. Иногда утро начинается с мыслей. Иногда — с пустоты. В этот раз было что-то посередине.

На полу рядом с кроватью лежала книга. Я не помнила, как она туда попала. Наверное, ночью я читала и просто уронила её, когда уснула. Такое случалось часто. Я потянулась, свесилась с кровати и подняла её. Закладка была почти в самом конце. Я открыла последнюю страницу. Есть привычка, которую я никогда никому не объясняю: иногда я читаю конец книги раньше начала. Люди говорят, что так нельзя. Что это портит историю. Но мне кажется наоборот. Поэтому я стараюсь об этом никому не рассказывать.

Когда знаешь конец, начинаешь внимательнее смотреть на всё, что происходит между страницами. Если бы в жизни было так же, интересно, как бы сложилась моя судьба?

Я прочитала последний абзац ещё раз. Потом закрыла книгу и положила её на тумбочку.

Время уже поджимало. Я встала, надела серый свитер, который висел на спинке стула, и пошла на кухню. Чайник закипел быстрее, чем обычно. Может, просто потому, что я не стояла рядом и была занята.

Пока чай остывал, я смотрела в окно. Люди уже шли по улице — кто-то торопился, кто-то разговаривал по телефону, кто-то просто шёл, опустив голову, как будто думал о чём-то важном. Иногда я думаю, что у каждого человека есть своя история. Просто большинство из них никто никогда не записывает.

Я допила чай, надела пальто и вышла из квартиры.

Книжный магазин открывался в девять. Он находился на тихой улице, чуть в стороне от шумных проспектов. Люди редко заходили туда случайно. Обычно сюда приходили те, кто уже знал, какую ищет книгу. Или те, кто надеялся найти свою. Вывеска над дверью была немного выцветшей, но мне она всё равно нравилась.

«Book's home». Я работала там уже почти год.

За это время я узнала, что у магазина есть свои привычки. Утром он пах свежей бумагой и кофе из маленькой кофейни через дорогу, а вечером — чем-то тёплым и спокойным, как будто книги сами начинают тихо готовиться ко сну.

Я открыла дверь ключом. Колокольчик над входом тихо звякнул.

— Доброе утро, — сказала я вслух.

Не потому, что кто-то мог ответить. Просто иногда кажется, что помещение тоже слышит.

Свет внутри был мягким. Полки стояли рядами, как всегда — аккуратные, спокойные, чистые. Я прошла к кассе, положила сумку и включила лампу. Первый час обычно был самым тихим. Иногда заходили люди по дороге на работу, иногда — студенты, которым нужно было что-то для учёбы. А иногда не приходил никто. Я любила это время.

Я прошлась вдоль полок и проверила книги, которые вчера оставили на столе. Некоторые из них я уже читала. Некоторые только собиралась.

Рядом с кассой лежала стопка маленьких карточек. Это была моя идея. На них я писала короткие рекомендации, или письмо будущим читателям — пару предложений о книге. Иногда люди брали книгу именно из-за этих карточек, иногда нет. Но мне всё равно нравилось их писать. Я взяла ручку и перевернула одну из карточек. На ней было написано:

«Если вам кажется, что мир стал слишком громким, попробуйте эту книгу. Она умеет рассказывать тихо.»

Я улыбнулась и положила её обратно. День начинался спокойно. Первые посетители пришли около десяти. Пожилая женщина, которая покупала детские книги для внука. Потом мужчина, который долго выбирал детектив и в итоге взял тот, что лежал ближе всего к краю полки. Потом снова стало тихо.

Я сидела за кассой и читала, когда услышала колокольчик над дверью. Я подняла голову.

В магазин вошёл высокий парень. Он выглядел примерно моего возраста — может, чуть старше (хотя в глубине души я всегда для себя понимала, что сама я не выгляжу на свой возраст). Тёмные волосы, длинное чёрное осеннее пальто, тёмная водолазка, сумка для ноутбука через плечо. Внешне он сразу вызвал у меня интерес, такие люди нечасто заходят в книжные магазины.

Он остановился у входа, как делают многие люди, когда впервые попадают в книжный: огляделся, как будто пытался понять, куда идти дальше. Потом прошёл внутрь.

Я вернулась к работе. Через несколько минут я заметила, что он не подходит к кассе. И даже не берёт книги. Он просто ходил между полками. Иногда доставал книгу, иногда открывал её, иногда ставил обратно. Это тоже было нормально. Некоторые люди проводят в книжных больше времени, чем планируют.

2.

Вчерашний день пролетел очень быстро. Я иногда даже не успеваю глазом моргнуть, а у меня начинался новый рабочий день.

Думаю, что я очень заработалась. Сменщица заболела и уже неделю подряд я прихожу домой лишь для того, чтобы поспать.

Я проснулась раньше, чем обычно. Свет только пробивался сквозь шторы, а комната казалась более тихой, чем вчера. Иногда утро бывает настолько спокойным, что кажется, будто мир замер для меня на паузу.

Я пила чай и думала о вчерашнем посетителе. Высокий парень, с ноутбуком и открытой книгой. Я не могла понять, что именно меня зацепило. Его внимание к деталям? Спокойствие? Или что-то ещё, что я пока не умею описать словами. Странно, но я даже не знала его имени. Пока что. Смею предположить, что он теперь будет часто приходить сюда.

В магазине я шла вдоль полок привычным маршрутом: проверяла аккуратность расставления, переставляла книги, поправляла карточки с рекомендациями. Они казались мне важнее, чем обычно, потому что именно через них я как будто могла говорить с людьми, даже если они этого не замечали. Моя работа мне безусловно нравилась. Я всегда находилась на смене одна, свободного времени было много, день пролетал быстро.

Вдруг дверь тихо заскрипела. Колокольчик звякнул. Он снова пришёл. Я мгновенно заметила его походку, взгляд. Он не спешил. Шёл уверенно, но словно осторожно, чтобы не потревожить тишину. Улыбнулся мне и сразу направился к своему столу у окна. Я наблюдала за ним, пытаясь понять, что он делает. Книга открыта, карандаш в руке, иногда он делает пометки. Потом взгляд возвращается к ноутбуку, и он что-то печатает. Я хотела подойти, спросить, нужна ли помощь, но что-то останавливало меня. Я боялась нарушить его гармонию и сохранить его личное пространство нетронутым. Странное чувство: не хочется вмешиваться, но нельзя не заметить.

Прошло несколько минут, я наблюдала, как аккуратно он ставит книгу на полку, снова открывает страницу, делает себе пометку. Даже его движения казались слишком продуманными. Мне стала интересна работа, которой он занимался. Я вспомнила себя в подростковом возрасте, когда читала под дождём на подоконнике. Но сейчас я поняла, что слежу не за книгой, а за человеком. Это чувство было странным и новым. Этот парень мне казался таким открытым в своих действиях и закрытым где-то одновременно. Иногда он выходил на улицу, курил и возвращался со стаканчиком кофе, садился обратно и был увлечен своей работой. Иногда он задумчиво смотрел в потолок или по сторонам, а изредка я чувствовала его взгляд на себе.

Я подошла ближе, чтобы дополнить полки новыми книгами. Когда я дотягивалась до верхней полки, почувствовала, что он заметил меня. Я повернулась и попыталась улыбнуться.

— Вам нужна помощь? — вылетело само собой. Он слегка удивился, но ответ был тихим и ровным:

— Нет, спасибо, с Вашего позволения я продолжу работать.

Я кивнула, вернулась к кассе, но ощущение лёгкого волнения осталось. Он не раскрылся, не рассказал о себе, а я уже хотела узнать больше.

Я снова рассматривала его движения. Снова эти маленькие привычки: рассматривания страниц, аккуратные заметки, взгляд, который задерживается на книгах. Казалось, он целиком погружён в свой мир. И в то же время это был мир, в который мне хотелось заглянуть. Не потому, что я хочу что-то изменить, а потому, что мне интересно, как он видит книги, и, возможно, мир вокруг.

Первый час прошёл почти незаметно. Пара посетителей заходила и выходила, а он сидел за столом, работая, не отвлекаясь. Я продолжала наблюдать, будто сама не решалась сделать шаг. И когда тишина снова опустилась на магазин, я поняла, что буду ждать его прихода каждый день. Без слов, без обязательств — просто наблюдать и учиться понимать человека, который стал для меня загадкой. В глубине души я знала, что в скором времени мы сдвинемся с этой точки.

Он уходил перед тем, как я закрывала магазин. Обычно он улыбался, прощался и тихо выходил.

— До встречи, — радушно попрощалась я с ним, выключая кассу и компьютер.

3.

Утро началось немного раньше, чем обычно. Я снова проснулась без будильника. Иногда это случается, когда организм уже привыкает к одному и тому же ритму. Или когда в голове слишком много мыслей. В детстве я думала, что меня это делало особенной, но взросление стёрло все краски.

Моя комната была тихой. С улицы доносился приглушённый шум машин, но он был таким далёким, что скорее напоминал фон, чем настоящий звук. Я сидела на кухне, держала в руках чашку чая и смотрела в окно. Каждый рабочий день был для меня днём сурка уже восьмой день. Сменщица всё ещё болеет. Я терплю одно и то же изо дня в день, совершенно буквально.

Я поймала себя на странной для себя мысли.

Интересно, придёт ли он сегодня?

Я почти сразу усмехнулась самой себе. Это было немного глупо. Нет, это было невероятно глупо. В конце концов, книжный магазин — это не то место, куда люди приходят по расписанию. Кто-то заглядывает один раз и больше никогда не возвращается. Кто-то приходит каждую неделю. Но всё равно где-то внутри оставалось ощущение ожидания.

Когда я пришла в магазин, улица ещё была почти пустой. Это вновь мне напомнило о том, что изо дня в день я проживаю один и тот же сюжет. Я открыла дверь, и колокольчик над входом тихо звякнул, как обычно. Мне всегда нравился этот звук. Он был коротким, мягким и каким-то домашним.

Внутри было прохладно. Я включила свет и прошлась вдоль полок привычным маршрутом. Иногда мне кажется, что я могла бы пройти этот путь даже с закрытыми глазами. Я поправила несколько книг, проверила карточки с рекомендациями, поставила чайник в маленькой комнате за кассой. Всё происходило спокойно и немного медленно, как будто день только учился начинаться.

Первые посетители появились ближе к десяти.

А потом дверь снова открылась. Я подняла голову почти автоматически. И сразу поняла, кто это. Он вошёл так же спокойно, как и вчера, позавчера. Тёмное пальто, сумка через плечо, немного растрёпанные волосы, будто он шёл по ветру. На секунду наши взгляды встретились.Он слегка улыбнулся.

— Доброе утро.

— Доброе утро, — ответила я.

Сегодня он кажется более дружелюбным.

Он прошёл внутрь и направился к тому же столу у окна. Я уже почти привыкла, что это место теперь как будто принадлежит ему.

Через несколько минут перед ним снова лежали ноутбук и книга. Сегодня другая книга, не такая, как вчера. Иногда он печатал, иногда останавливался и перечитывал страницы. Иногда делал короткие пометки карандашом.

Я снова наблюдала, но не специально. Просто так получалось.

День шёл спокойно. Пару раз заходили люди, кто-то искал учебники, кто-то детективы.

А потом в магазин вошли пожилая женщина и маленький мальчик. Мальчику было лет шесть или семь. Он держал женщину за руку и оглядывался по сторонам так внимательно, будто пытался что-то вспомнить.

Женщина подошла к кассе.

— Извините, — сказала она немного смущённо. — Мы вчера были здесь и покупали книгу. Кажется, он оставил её где-то в магазине.

Я посмотрела на мальчика. Он выглядел расстроенным, но старался держаться серьёзно.

— Она была про дракона, — сказал он тихо. — И там ещё был мальчик с мечом.

Я улыбнулась.

— Давайте попробуем найти.

Мы начали искать вместе. Я прошла к детскому отделу, просмотрела несколько полок, заглянула на столы. Иногда люди действительно забывают книги где-нибудь между полками.

Мальчик ходил рядом и внимательно смотрел.

Прошло несколько минут. Я уже начала думать, что книгу могли просто убрать не на своё место, и искать придётся дольше.

И вдруг со стороны окна раздался спокойный голос.

— Я видел её на той полке.

Я обернулась.

Он сидел за столом, но смотрел в сторону детского отдела, слегка кивнул в сторону дальнего стеллажа.

Я подошла туда и провела рукой вдоль корешков. И действительно — между двумя книгами стояла тонкая детская книга с яркой обложкой.

— Нашлась, — сказала я.

Мальчик сразу подбежал и забрал её. Его лицо мгновенно стало совершенно другим — радостным и облегчённым.

— Это она!

Женщина тоже улыбнулась.

— Спасибо вам большое.

Она посмотрела на меня, а потом перевела взгляд на парня.

— И вам тоже спасибо.

Он только кивнул. Через несколько минут они ушли, и в магазине снова стало тихо. Я на секунду посмотрела в сторону окна. Он снова сидел за ноутбуком и печатал, будто ничего особенного не произошло.

Я немного постояла у полки, потом всё-таки подошла к его столу.

— Спасибо, — сказала я. — Я бы, наверное, ещё долго её искала.

Он поднял взгляд.

— Она просто стояла не на своём месте.

Это было сказано спокойно, почти буднично.

Я кивнула и вернулась за кассу. Но теперь я знала одну вещь: он не просто сидит здесь и работает. Он наблюдает. Почти так же внимательно, как и я. И почему-то эта мысль показалась мне очень интересной.

4.

Я снова открыла книгу, которую читала до этого, но поймала себя на том, что читаю одну и ту же строку уже третий раз. Иногда такое случается, когда мысли заняты совсем другим.

Я подняла глаза. Он сидел в той же позе, что и полчаса назад, слегка наклонившись к ноутбуку. Пальцы быстро двигались по клавиатуре, потом останавливались, будто он что-то обдумывал. Иногда он смотрел в открытую книгу рядом, проводил пальцем по строкам и снова возвращался к экрану.

Мне стало любопытно. Не так, как обычно бывает с посетителями. Обычно люди приходят, выбирают книгу и уходят. Иногда спрашивают совет, иногда нет. Но с ним всё происходило немного иначе.

Он будто бы находился в магазине так же естественно, как и я. Через какое-то время он закрыл ноутбук и потянулся, как человек, который долго сидел в одной позе. Потом встал и медленно прошёлся вдоль полок.

Я сделала вид, что занята карточками рекомендаций, но краем глаза всё равно следила за ним. Он остановился у раздела художественной литературы. Некоторое время рассматривал корешки книг, потом аккуратно вытащил одну из них и открыл примерно на середине. Мне стало интересно, какую именно.

Он стоял так несколько минут, перелистывая страницы. Иногда его брови слегка хмурились, будто он что-то проверял. Потом он закрыл книгу и подошёл к кассе. Это произошло настолько неожиданно, что я даже немного выпрямилась на стуле.

Он положил книгу передо мной.

— Можно её взять?

Я посмотрела на обложку. Это был старый роман, который редко кто покупал, но который я сама когда-то читала.

— Конечно.

Я пробила книгу на кассе и протянула ему чек.

— Хороший выбор, — сказала я, сама не совсем понимая, зачем это добавила.

Он посмотрел на обложку, потом снова на меня.

— Я её уже читал.

Я слегка удивилась.

— Тогда зачем покупать?

Он на секунду задумался, будто выбирая слова.

— Иногда книги хочется иметь рядом.

Ответ показался мне очень странным и одновременно понятным. Я кивнула.

— Понимаю.

Он убрал книгу в сумку, на секунду задержался у кассы, словно хотел что-то добавить, но потом только слегка улыбнулся.

— До завтра.

Он сказал это спокойно, как будто это было чем-то само собой разумеющимся. Я даже его имени не знаю, а он сюда приходит, как к себе домой. И вообще, я может завтра не работаю, откуда он знает?

На секунду я задумалась, что действительно похожа на человека, который завтра работает.

Ему я даже не успела ответить сразу. Колокольчик над дверью тихо звякнул, и он вышел на улицу. Я ещё некоторое время смотрела на дверь. Потом перевела взгляд на полки, на стол у окна, на место, где стоял его ноутбук. И вдруг поймала себя на мысли, что теперь этот магазин кажется немного другим.

Не потому, что что-то изменилось. А потому, что в нём появился человек, которого я начала ждать.

И это ожидание было новым для меня. Я некоторое время сидела, не двигаясь. В магазине снова стало тихо, и эта тишина постепенно возвращала всё на свои места. Иногда мне кажется, что у книжных магазинов есть своя особая способность — они умеют либо слишком сглаживать мысли, либо слишком сильно их будоражить. В моём случае, конечно же, второе.

Я снова открыла книгу перед собой, но читать всё равно не получалось. В такие моменты я начинаю думать о странных вещах. Не о работе, не о делах, а о людях. О том, как они появляются в жизни и так же неожиданно исчезают. Иногда человек проходит мимо тебя один раз, и ты больше никогда его не видишь. А иногда он появляется снова и снова, как будто между вами уже существует какая-то незаметная нить. Я не знаю, верю ли я в случайности. Иногда мне кажется, что вся жизнь состоит именно из них. Маленькие совпадения, встречи, решения, которые в моменте кажутся незначительными. Но именно они потом собираются в одну большую историю. Я вспомнила одну фразу из книги, которую читала несколько лет назад. Я не помню автора, но сама мысль почему-то осталась со мной:

«Люди думают, что судьба — это громкие события. Но чаще всего она начинается с тихих дверей и случайных встреч».

Я тогда долго думала об этом. Наверное, именно поэтому мне всегда нравились книжные магазины. Здесь люди встречаются не потому, что должны. А потому, что однажды решили открыть дверь.

Я посмотрела на стол у окна. Стул был пустым, но на нём ещё будто сохранялось ощущение чужого присутствия. Возможно, это просто моя привычка замечать такие вещи.

Когда я была ребёнком, мама говорила, что я слишком много думаю. Она говорила это без упрёка, скорее с лёгкой улыбкой.

— Лия, не всё в жизни нужно разбирать по частям, — однажды сказала она. — Иногда достаточно просто прожить момент.

Но у меня это никогда не получалось.

Я всегда наблюдала. Слушала. Запоминала. Наверное, это и сделало меня таким сложным человеком. Я могла назвать себя слишком чувственной, оттого людям было очень тяжко со мной общаться.

Мама долгое время не считалась ни с моими мыслями, ни с моими словами. Друзья до сих пор не знают меня до конца, но тем лучше. В отношениях я считала себя слишком сильной, тянула всё на себе, пыталась сделать что-то лучше. Но в конце концов сама уходила от всех, потому что не могла справиться с собой. В этом случае мне помогали книги и учёба. После — учёба сменилась работой. А ещё, иногда мне кажется, что моя память устроена немного странно. Я могу забыть, что ела вчера на ужин, но прекрасно помню, где стояла книга, которую читала пять лет назад. Помню свет в комнате, запах воздуха после дождя, тихий скрип страниц. И так можно сказать не только про книги, но и про людей, обиды которых мне удавалось тяжело забыть.

А вообще, люди тоже как книги. Некоторые открываются сразу. Некоторые долго лежат на полке, пока наконец не придёт осознание решительности их прочитать, некоторые остаются закрытыми, сколько бы раз ты ни пытался понять их историю, а некоторые остаются непонятыми даже после десятка перечитываний.

5.

На следующий день я проснулась позже, чем обычно. Не потому что устала сильнее, чем в другие дни, а потому что вечером долго не могла уснуть. Иногда мысли начинают двигаться по кругу, как стрелки старых часов. Ты уже знаешь, куда они придут, но всё равно продолжаешь следить за их движением. Так случается и с моей головой перед сном. Я думала о том парне, который постоянно работал у меня на работе. Его появление стало неотъемлемой частью моего рабочего дня в магазине.

Утро было серым. Не холодным, не дождливым — просто тихим и немного сонным. Я снова пила чай на кухне и смотрела в окно. У меня появилась странная привычка: перед выходом на работу я теперь думала о том, что день может сложиться по-разному. Раньше всё было проще. Я приходила в магазин, открывала дверь, слышала колокольчик, расставляла книги, писала карточки, разговаривала с редкими посетителями. День проходил спокойно и почти одинаково. Всё шло будто по кругу и не было ничего отличительного. Но теперь где-то внутри меня появилась маленькая переменная.

Человек, который иногда сидит за столом у окна. Я поймала себя на этой мысли и тихо усмехнулась.

— Лия, ты серьёзно? — сказала я себе вслух, хотя на кухне, конечно, никого не было.

Иногда полезно разговаривать с собой. Это помогает вернуть мысли на место.

Когда я пришла в магазин, улица была почти пустой. Ветер слегка трепал вывеску над дверью, и она тихо поскрипывала. Я открыла дверь ключом, и колокольчик звякнул — коротко и привычно. Внутри пахло бумагой. Из окна виделась пустая дорога, серое небо и редко проходимые люди.

Я включила свет и прошлась вдоль полок. И почти сразу посмотрела на стол у окна. Он был пустой. Я быстро отвела взгляд.

Конечно, он пустой. Было ещё только начало дня. Да и вообще, люди не обязаны приходить в одно и то же место каждый день.

Я поставила сумку под кассу, достала блокнот с карточками рекомендаций и начала писать новые, но к тем же книгам.

Я написала:

«Если вы ищете книгу, в которой ничего громкого не происходит, но после которой становится громко внутри вас — попробуйте её прочесть».

Я перечитала строку и задумалась. Наверное, большинство людей даже не замечает эти карточки. Но иногда кто-то берёт книгу, читает её и улыбается. Этого мне было достаточно.

Первый час прошёл спокойно. Потом в магазин вошли дети.

Сначала один мальчик. Потом ещё двое. Потом женщина, которая, как оказалось, была их учительницей.

— Простите, — сказала она, подходя к кассе. — Мы делаем небольшое задание по литературе. Можно им немного посмотреть книги?

Я кивнула.

— Конечно.

Дети тут же разбрелись по полкам.

Кто-то начал вытаскивать книги быстрее, чем успевал ставить их обратно. Кто-то спрашивал:

— А это страшная?

— А здесь есть драконы?

— А почему эта книга такая толстая?

Я улыбалась и помогала им искать нужные разделы. Иногда книжный магазин превращается в очень шумное место. Особенно если в нём появляются дети. Но даже среди этого шума я несколько раз поймала себя на том, что смотрю на дверь.

Не специально. Просто так получалось.

Я снова мысленно усмехнулась над собой.

Интересно, что бы он подумал, если бы зашёл сейчас. Наверное, решил бы, что выбрал самый неподходящий день для работы.

Через полчаса дети ушли, и в магазине снова стало тихо. Я расставила книги по местам, поправила несколько полок и снова посмотрела в сторону окна. Стул всё ещё был пустым.

День закончился спокойно. Я выключила свет у всех стеллажей, закрыла кассу и на секунду задержалась взглядом на столе. Странно, как быстро можно привыкнуть к присутствию человека. Даже если вы почти не разговаривали.

На следующий день всё повторилось.

Утро.

Чай.

Пустая улица.

Я снова открыла магазин и снова прошлась вдоль полок. И снова посмотрела на стол у окна. Иногда отсутствие человека становится заметнее, чем его присутствие. Я не знала, откуда у меня появилась эта мысль. Возможно, я прочитала её когда-то в книге.

А возможно, просто придумала сама. День был тихим. Несколько посетителей. Женщина, которая долго выбирала книгу в подарок. Мужчина, который купил путеводитель.

Но стол у окна оставался пустым. Я пыталась убедить себя, что это совершенно нормально.

Я даже имени его не знаю.

Почему меня вообще должно волновать, приходит он сюда или нет?

Иногда мне кажется, что моя голова устроена слишком сложно. Я могу придумать целую историю из одного взгляда или случайной встречи. Мама когда-то сказала мне:

— Ты слишком внимательно смотришь на людей.

Я тогда спросила:

— Разве это плохо?

Она немного подумала и ответила:

— Это не всегда правильно.

Я долго не понимала, что она имела в виду.

Сейчас, кажется, начинаю. Потому что когда ты внимательно наблюдаешь за людьми, ты начинаешь замечать слишком много.

Интонации.

Паузы.

Случайные взгляды.

И иногда всё это складывается в мысли, которые никто кроме тебя не видит.

Вечером я закрыла магазин и снова посмотрела на стол у окна. Он был пустым уже второй день. И в этот момент я вдруг разозлилась на себя.

— Ты даже имени его не знаешь, — тихо сказала я.

Но мысль всё равно осталась.

На следующий день я должна была снова выйти на смену. Я уже собиралась спать, когда вечером пришло сообщение от начальницы.

Сменщица наконец вернулась. А это значит, что у меня появились два выходных.

Я перечитала сообщение несколько раз, потом отложила телефон. И вдруг поймала себя на странной мысли. А если он придёт именно в эти дни?

Я рассмеялась.

— Это уже совсем глупо.

Но мысль всё равно не исчезла.

Первый выходной я провела дома. Я читала книгу, которую начала ещё несколько дней назад. Иногда откладывала её и просто смотрела в окно. Осень постепенно становилась холоднее. Деревья во дворе уже почти потеряли листья, и ветер гонял их по асфальту. Иногда мы начинаем скучать не по людям. А по местам, где они бывают. Эта мысль пришла ко мне неожиданно. Я закрыла книгу и долго смотрела на страницу. Интересно, сидел ли он эти дни за тем же столом. Второй выходной прошёл ещё спокойнее. Я гуляла по городу, зашла в маленькую кофейню, читала. Но где-то в глубине всё равно оставалось ощущение, что я немного выпала из привычного ритма. Будто день идёт правильно, но одна деталь из него исчезла.

6.

Я всё ещё смотрела на него, когда тишина после наших слов начала медленно расползаться по магазину.

— А где были вы?

Он чуть улыбнулся, но не так, как раньше. Это была не просто вежливая улыбка. В ней было что-то более живое, как будто он действительно думал над ответом, а не просто заполнял паузу.

— У меня были дела, — сказал он спокойно.

Я кивнула, будто этого ответа было достаточно. Хотя, если честно, он ничего не объяснял. Но странным образом мне этого и не хотелось. Иногда люди оставляют пространство, в которое ты не пытаешься лезть. Просто потому, что понимаешь — если нужно, они сами его для тебя заполнят.

Он не сразу ушёл к своему столу. На секунду задержался у кассы, словно собирался сказать что-то ещё, но потом всё-таки развернулся и пошёл к окну.

Я проследила за ним взглядом. Всё происходило почти так же, как и раньше. Он сел, поставил сумку рядом, достал ноутбук. Движения были спокойными, привычными. Но теперь я уже не могла смотреть на это так же отстранённо, как раньше. Теперь я знала, что он замечает всё.

Он открыл ноутбук, нажал пару клавиш... и остановился. Нахмурился едва заметно, как будто что-то пошло не так. Потом снова проверил что-то, посмотрел в сторону сумки, порылся в ней. И через несколько секунд поднялся.

Он подошёл ко мне.

— У вас случайно нет зарядки? — спросил он.

Я на секунду растерялась.

— Возможно... — сказала я, уже мысленно перебирая, где она может быть. — Где-то должна быть.

Я вышла из-за кассы и наклонилась к нижнему ящику. Там обычно лежали разные мелочи — скотч, запасные ручки, какие-то старые кабели, которые никто не выкидывал просто потому, что «вдруг пригодятся». Да и мне тоже всегда было жалко выкинуть.

Он присел рядом, не слишком близко, но и не на расстоянии. Просто рядом.

Я открыла ящик и начала перебирать провода.

— У нас тут небольшой склад всего на свете, — сказала я, больше чтобы заполнить тишину.

— Это удобно, — ответил он.

Я вытащила один кабель, посмотрела на него, потом отложила.

— Этот, кажется, не подойдёт...

Он наклонился чуть ближе, чтобы посмотреть.

— Да, не тот.

Наши руки почти одновременно потянулись к следующему проводу, и на секунду я замерла, прежде чем убрать свою. Это было глупо. Совершенно глупо.

Я продолжила искать, стараясь не думать о том, что он слишком близко. Раньше он был рядом с моим пространством. Теперь он оказался внутри него.

— Вы часто здесь работаете? — спросил он вдруг.

Я на секунду задумалась, прежде чем ответить.

— В последнее время — да. Сменщица болела.

— Я заметил.

Я подняла на него взгляд.

Это было сказано спокойно, без намёка, без лишнего смысла. Но всё равно внутри что-то слегка сдвинулось. Он заметил. Я снова посмотрела в ящик, будто там было что-то важное, кроме проводов.

— Вот, кажется, этот подойдёт, — сказала я, вытаскивая зарядку.

Он взял её, проверил разъём.

— Да, это он. Спасибо.

Я кивнула и уже собиралась встать, но остановилась.

— Я, кстати, Лия, — сказала я.

Это вышло почти автоматически. Как будто момент требовал этого. Он посмотрел на меня чуть внимательнее.

— Ян.

Просто. Без лишних слов. И в этот момент что-то стало на своё место. До этого он был «тем парнем у окна». Теперь он стал Яном.

Я поднялась, закрыла ящик и вернулась за кассу. Он ещё секунду стоял рядом, потом кивнул и пошёл обратно к своему столу. Я смотрела, как он подключает ноутбук, как экран снова загорается, как его пальцы возвращаются к клавиатуре. Но теперь всё выглядело иначе. Как будто в знакомой сцене поменяли одну деталь, и из-за этого изменилось всё.

Я взяла книгу, которая лежала передо мной, открыла её на середине и попыталась читать. Но слова расплывались, не складывались в смысл. Я только начала вчитываться в строчку, как телефон завибрировал.

Я посмотрела на экран. Мама.

Я на секунду замерла. Потом вздохнула и ответила.

— Да?

— Ли, привет, — её голос был тёплым, как всегда. — Ты на работе?

— Да.

Я машинально повернулась чуть в сторону, но не ушла далеко. Просто сделала шаг от кассы.

— Как у тебя дела?

— Нормально.

— Ты устаёшь?

— Немного.

Я слышала, как она на секунду замолчала.

— Ты всегда говоришь «нормально», — сказала она мягко.

Я усмехнулась.

— Потому что обычно так и есть.

— Обычно — не значит, что всегда.

Я провела пальцем по обложке книги, которую держала в руках и потерла один глаз рукой.

— У тебя что-то случилось? — спросила она.

— Нет.

И это было правдой. Ничего не случилось.

Просто что-то... начало случаться, судя по ощущениям.

— А на работе всё спокойно? — продолжила она.

Я машинально посмотрела в сторону окна.

Ян сидел за столом, но не печатал. Его взгляд был направлен куда-то в сторону, и на секунду мне показалось, что он смотрит на меня.

Я отвела глаза.

— Да, — сказала я. — Всё как обычно.

— У тебя там кто-нибудь появился?

Я закрыла глаза на секунду.

— Мам...

— Я просто спрашиваю.

— Ты знаешь мой ответ.

Я чуть повернулась спиной к залу, но не полностью.

— Нет, — продолжила я. — Никого.

Пауза.

— Лия, — её голос стал чуть мягче. — Ты всё время держишь дистанцию.

Я сжала телефон чуть сильнее.

— Это не так.

— Так. Нельзя прожить так всю жизнь.

Я не ответила сразу.

Иногда разговоры с мамой были похожи на чтение книги, которую ты уже знаешь наизусть, но всё равно не можешь пропустить ни одной страницы.

— Не обязательно всё контролировать, — сказала она.

Я тихо выдохнула.

— Я не контролирую.

— Тогда почему ты всегда уходишь раньше, чем что-то начинается?

Я открыла глаза и снова посмотрела в сторону зала. Ян сидел за ноутбуком. На этот раз он действительно работал. И всё же иногда поднимал взгляд. Я поймала себя на том, что думаю о том, слышит ли он мой голос. Хотя он стоял слишком далеко, чтобы разобрать слова.

7.

Вчерашний день не закончился вместе с закрытием магазина. Он остался где-то внутри, между словами, между паузами, между взглядом и тем, как он произнёс своё имя. Ян.

Имя всё ещё звучало в голове слишком отчётливо. Я встала, заварила чай и села у своего окна. Улица была почти пустой. Утренний свет был холодным, но не резким. В такие моменты город кажется особенно спокойным. Я сделала глоток и поймала себя на мысли, что сегодня всё будет немного иначе. Не потому что что-то должно произойти. А потому что теперь я знаю чуть больше, чем вчера. В целом, было странное предчувствие.

Иногда этого достаточно, чтобы изменить весь день.

Когда я пришла к магазину, дверь уже была открыта. Я остановилась на секунду. Это было необычно. Я всегда приходила первой или почти первой. Ключ, колокольчик, свет — у всего был свой порядок. Но сегодня этот порядок уже был нарушен. Я толкнула дверь. Колокольчик звякнул. Внутри уже горел свет.

— Доброе утро, Лия, — раздался голос.

Я повернулась.

У стойки стояла Лоран, управляющая BooksHome. Она редко появлялась так рано. Обычно её присутствие ощущалось не больше, чем было видно — в отчётах, сообщениях, редких проверках. Но сегодня она была здесь, в магазине, среди полок, как будто это было для неё обычное дело.

— Доброе утро, — ответила я.

Я сняла пальто, повесила его и подошла ближе.

— Вы рано сегодня, — сказала я.

— Иногда полезно посмотреть, как всё работает и без предупреждения, — ответила она с лёгкой улыбкой.

Я кивнула. Это звучало логично. Но всё равно было немного странно, хоть и расспрашивать я её не стала.

Я поставила сумку за кассу, включила чайник и начала привычно раскладывать карточки. Несколько секунд прошли в тишине, которая не была неловкой, но и не была совсем спокойной.

И вдруг Лоран сказала:

— Вы уже познакомились?

Я подняла на неё взгляд.

— С кем?

Она посмотрела на меня чуть внимательнее.

— С Яном.

На секунду мне показалось, что я не расслышала.

— С кем? — переспросила я.

— С Яном, — повторила она спокойно. — Он часто у вас работает.

Я замерла.

Внутри что-то едва заметно сдвинулось.

— Мы... — я на секунду запнулась. — Да. Вчера.

Она слегка кивнула, будто это было ожидаемо.

— Вчера? Странно.

Я нахмурилась.

— В смысле?

Лоран подошла к полке и провела пальцем по корешкам книг, как будто проверяла, всё ли на месте.

— Я думала, вы уже давно знакомы.

Я смотрела на неё, не совсем понимая, к чему она ведёт.

— Почему?

Она обернулась.

— Потому что он работает здесь.

Я почувствовала, как внутри появляется странное напряжение.

— В смысле... работает?

— В нашей сети, — уточнила она. — Он верстальщик. Работает с одним из издательств, с которым мы сотрудничаем. Иногда ему удобнее работать из магазинов. Здесь тише, чем в офисе.

Я молчала. Слова складывались в понятную картину. Но ощущение от них было совсем не тем, которого я ожидала.

— И... вы знали? — спросила я.

— Конечно.

— А мне никто не сказал.

Она чуть улыбнулась.

— Я была уверена, что вы сами познакомитесь.

Я отвела взгляд. Странно.

Странно, как легко можно построить целую историю, не зная самой простой детали.

Он не был случайным посетителем. Он не просто «человек у окна». Он уже тогда был частью этого места. И, возможно, знал обо мне больше, чем я.

Я тихо выдохнула.

— Я не знала, — сказала я.

— Теперь знаешь, — спокойно ответила Лоран.

В этот момент дверь открылась. Колокольчик звякнул.

Я почти автоматически повернулась. Это был он. Он остановился у входа на секунду, как будто оценивая обстановку. Потом его взгляд скользнул по залу и остановился на Лоран.

И почти сразу изменился, но не сильно. Достаточно, чтобы я это заметила.

— Доброе утро, — сказал он.

— Доброе утро, Ян, — ответила Лоран.

Я стояла за кассой и вдруг почувствовала себя немного лишней. Они говорили спокойно, почти так же, как люди, которые уже не первый раз пересекаются. Для меня это выглядело дико.

— Как продвигается работа? — спросила она.

— Нормально, — ответил он.

— Сроки не сдвигаются?

— К сожалению нет.

Я слышала их голоса, но слова будто проходили мимо меня, не задерживаясь.

Я смотрела на них и вдруг поняла, что между ними есть что-то, чего нет между мной и ним.

Контекст. История. Понимание без объяснений.

Я отвела взгляд и начала перекладывать книги на кассе, хотя в этом не было никакой необходимости. Их разговор продолжался ещё немного. Я ловила отдельные фразы, но не складывала их в смысл. Мне вдруг стало странно. Как будто я смотрю на знакомую сцену, но под другим углом, где всё выглядит иначе.

Через несколько минут Лоран кивнула ему.

— Хорошо. Тогда не буду мешать.

Она повернулась ко мне.

— Лия, увидимся позже.

— Хорошо, — ответила я.

Она на секунду задержала на мне взгляд, будто хотела что-то добавить, но потом просто улыбнулась и направилась к выходу. Дверь закрылась. Колокольчик снова звякнул.

И в магазине стало тихо. Я стояла за кассой, глядя на книги перед собой. Ян прошёл к своему столу у окна. Сел, достал ноутбук.

Всё было так же, как и вчера. И уже совсем не так. Я больше не смотрела на него так, как раньше. Потому что теперь знала то, чем забивала себе голову почти две недели.

И почему-то это знание не делало всё проще.

Я опустила взгляд на книгу, лежащую передо мной, но не открыла её. Странное чувство медленно разливалось внутри. Не обида, не злость. Скорее... лёгкое разочарование. Я не ожидала от него ничего. И всё же почему-то казалось, что между нами уже было что-то, что не требует объяснений. Но оказалось, что это «что-то» существовало только с моей стороны. Он знал, где работает. Он знал, кто я.

И всё равно ничего не сказал. Я провела пальцем по обложке книги. Люди всегда кажутся ближе, чем они есть на самом деле.

8.

После ухода Лоран тишина в магазине стала другой. Не глубже, не тяжелее — просто другой. Как будто кто-то незаметно изменил звук внутри пространства, и теперь всё привычное звучало очень приглушённо.

Я стояла за кассой, глядя на книгу перед собой, но не читала. Слова были на месте, строчки не расплывались, но смысла в них не было. В моменте я даже чувствовала, какое у меня напряженное и недовольное выражение лица. Я ловила себя на том, что перечитываю одну и ту же фразу, не доходя даже до конца.

Он смотрел на меня. Я знала это, даже не поднимая головы.

Раньше это ощущение было мягким, почти невесомым. Теперь оно стало более чётким, почти осязаемым. Как будто между нами появилась линия, которую я наконец увидела. И он, думаю, увидел тоже. Именно поэтому стало сложнее делать вид, что её нет.

Я перелистнула страницу, хотя не прочитала предыдущую. Иногда знание не приближает. Оно просто делает расстояние более точным.

Я закрыла книгу и отодвинула её в сторону. Нужно было чем-то занять руки. Я вышла из-за кассы и направилась к стойке у стены, где стояли коробки с новыми книгами. Их привезли ещё вчера вечером, но я так и не разобрала их до конца. Обычно это было моим любимым занятием — распаковывать книги, раскладывать их по полкам, чувствовать, как пространство постепенно наполняется новыми историями. Сегодня это казалось просто работой, совершенно бездушной и серой.

Я наклонилась, открыла коробку и начала доставать книги одну за другой. Плотная бумага, холодные обложки, ровные стопки. Всё было привычно, слишком привычно.

Я старалась не смотреть в сторону окна.

Не потому что боялась, просто не хотела. Я поставила первую стопку на стол, выровняла её по краю и потянулась за следующей. Коробка была глубокой, и мне пришлось наклониться чуть ниже. В этот момент рядом кто-то остановился. Я почувствовала это раньше, чем увидела.

— Это ваше, — сказал он.

Я выпрямилась. Ян стоял рядом, держа в руке зарядку. Ту самую. Я на секунду посмотрела на неё, потом взяла.

— Да. Спасибо.

— Пожалуйста.

Пауза.

Она была короткой, но в ней было слишком много того, чего раньше не было. Раньше слова просто заполняли тишину, даже если их было мало. Теперь тишина оставалась даже после них. Я кивнула и уже собиралась снова наклониться к коробке, но он не ушёл.

Он стоял рядом ещё секунду.

Потом сказал:

— Вам помочь?

Я замерла.

Это был простой вопрос. Совершенно обычный. Но я почему-то не сразу ответила.

— Не обязательно, — сказала я.

Он чуть кивнул.

— Тогда помогу.

И просто наклонился к коробке. Без лишних слов, без ожидания разрешения. Я посмотрела на него, потом снова на книги.

— Они тяжёлые, — сказала я, будто это что-то объясняло.

— Я заметил.

Он достал несколько книг и положил их на стол рядом с моей стопкой. Движения были спокойными, точными. Как будто он делал это не в первый раз. Руки парня показались мне сильными. Под чёрными рукавами водолазки проступали вены и мышечная масса. Я подумала об этом лишь две секунды, потом быстро оттаяла. Мы начали работать вместе, молча. Я подавала книги, он складывал. Иногда наоборот. Наши движения постепенно синхронизировались, и в этом было что-то странно спокойное. Как будто мы уже делали это раньше.

Несколько раз наши руки почти соприкасались. Я каждый раз чуть задерживалась на долю секунды, прежде чем убрать свою. Он — нет. И это почему-то тоже было заметно. Я уже знала, что Ян был очень открыт всем и всему, но со мной он был не таким, хоть и проявлял иной раз странные действия.

Я взяла следующую книгу, посмотрела на обложку, но не запомнила ни названия, ни автора.

— Вы сегодня тише, чем обычно, — сказал он.

Я замерла. Это было сказано спокойно. Без упрёка, без давления. Просто как факт. Я не сразу ответила.

— Вам показалось.

Он поставил очередную стопку на стол и посмотрел на меня. Лицо его выражало не столько удивление, сколько озадаченность. Его скулы заметно заиграли на лице, а глаза сузились.

— Нет.

Я опустила взгляд. Мне не хотелось продолжать этот разговор. Хотя, в то же время — хотелось. Странное чувство.

— Просто ещё утро, — сказала я. — Бывает.

Он ничего не ответил, лишь моргнул глазами, а после провёл рукой по стеллажу. К своей работе Ян вернулся не сразу. Возникло вновь неловкое молчание, хотя я по нему видела, что сейчас он занят какими-то мыслями.

— Я не думал, что это важно, — сказал он через несколько секунд.

Я подняла голову.

— Что?

— То, что я здесь работаю.

Он сказал это так же спокойно, как всё остальное за всё время. Без оправдания и без попытки объяснить больше, чем нужно. Я смотрела на него, пытаясь понять, что чувствую.

— Возможно, — сказала я. — Для вас — нет.

Он чуть нахмурился. Не сильно, почти незаметно.

— А для вас?

Я отвела взгляд.

Хороший вопрос. Слишком точный.

— Не знаю, — ответила я.

И это было правдой. Я не знала, почему это оказалось важным. Но знала, что оказалось.

Мы снова замолчали. Я взяла книгу, перевернула её, провела пальцем по обложке.

— Я привык, что здесь все просто работают, — сказал он.

Я тихо усмехнулась.

— А я, видимо, привыкла придумывать больше, чем есть. Или не просто работать.

Он посмотрел на меня чуть внимательнее, но ничего не сказал. И это было даже лучше.

Потому что любые слова сейчас сделали бы всё слишком очевидным. Мы продолжили разбирать коробку.

На дне лежала книга с яркой обложкой и странным, пошлым названием. Я задержала на ней взгляд чуть дольше, чем нужно.

— Серьёзно? — тихо сказала я.

Он наклонился ближе, чтобы посмотреть.

— Так вообще можно называть книги? — чуть усмехнулся он.

Я улыбнулась.

— Похоже, да.

Он тоже улыбнулся. Совсем немного. Но этого оказалось достаточно, чтобы напряжение на секунду стало мягче. Я положила книгу в отдельную стопку.

9.

Будильник сегодня не звонил. Я сама его не ставила. Впервые за последние дни не нужно было идти в магазин, открывать дверь, слышать колокольчик, включать свет. Не нужно было делать всё то, что уже стало почти автоматическим. Дни и без того были серыми и повторялись друг за другом без переходов и перерывов.

Я лежала на спине и смотрела в потолок.

Комната была наполнена мягким утренним светом. Не ярким, не навязчивым — просто тихим. Таким же, как и это утро. Осень была уже в самом разгаре, но она мне не противила.

Иногда отсутствие дел ощущается не как отдых, а как пустота. Когда у тебя есть работа, ты не думаешь. Когда её нет — мысли начинают приходить сами.

Я закрыла глаза, но через несколько секунд снова открыла. Сон больше не возвращался. В голове было слишком тихо, и от этого становилось неспокойно. Хотя в такие моменты мне ничего не мешало поспать подольше.

Я встала, надела тёплый свитер и пошла на кухню. Чайник закипел почти сразу. Я налила чай, села у окна и подтянула к себе ноги, как делала это ещё в детстве. Улица выглядела почти так же, как вчера. Люди шли по своим делам, машины проезжали мимо, ветер двигал ветки деревьев. Всё было на месте. Всё было так же, как и вчера.

Кроме одного.

Я сделала глоток и на секунду задержала взгляд на стекле. Иногда мы начинаем скучать не по людям. А по моментам, в которых они присутствуют. Я усмехнулась.

— Это уже звучит слишком серьёзно, — тихо сказала я вслух.

Хотя внутри души я начала признавать, что его мне не хватало для полноценности.

Я взяла книгу, которая лежала рядом. Открыла её примерно на середине. Пробежалась глазами по строкам. Закрыла, положила обратно. Через минуту снова взяла.

Странно.

Раньше книги мне всегда помогали. Они либо заполняли пустоту, либо делали её более понятной. Сейчас не происходило ни того, ни другого.

Я откинулась на спинку стула и закрыла глаза.

В голове сами собой начали всплывать куски вчерашнего дня. Не полностью, не как цельная картина. А отдельные моменты.

Его голос.

Паузы между словами.

То, как он сказал: «Я не думал, что это важно».

Я нахмурилась, сжимая в руке чашку.

Меня задело не это. Меня задело то, что это вообще меня задело. В общем, я понимала, что это только мои проблемы.

Я провела пальцем по краю чашки, чувствуя, что она ещё тёплая.

Иногда мы реагируем не на людей.

А на то, как они случайно попадают в наши слабые места, даже если они не сами в этом виноваты.

Я встала, прошлась по комнате, потом вернулась обратно. Попробовала снова читать. Потом снова отложила книгу. День только начался, а я уже чувствовала, что он будет длинным. Мне нужно было себя чем-то занять. Увидев свои наушники на комоде, я взяла их и начала искать одежду.

Я оделась и вышла на улицу. Просто чтобы не сидеть дома. Просто чтобы куда-то идти. У меня не было цели. Я шла по знакомым улицам, сворачивала туда, куда обычно не сворачивала, заходила в маленькие магазины, которые раньше не замечала. Но мне безумно нравилось то, что я могла в любой момент просто взять и уйти от всех.

Я зашла в небольшую кофейню, заказала очередной чай и села у окна. Достала книгу. Снова открыла. На этот раз прочитала пару страниц. Даже запомнила пару фраз. Но внутри всё равно оставалось ощущение, что я читаю не про себя. Я будто вовсе не читала.

Я смотрела на улицу, на людей, которые проходили мимо, и вдруг поймала себя на странной мысли. Интересно, он сегодня там?

Я сразу же отвела взгляд.

— Это уже совсем глупо, — тихо сказала я, почти не двигая губами.

Но мысль уже появилась. И от этого избавиться было сложнее, чем я ожидала.

Я допила чай и вышла обратно на улицу. Ноги сами понесли меня в знакомую сторону. Я даже не сразу это заметила. Просто шла и просто думала о чём-то своём. Пока не увидела вывеску. BooksHome.

Я остановилась. Всё было как всегда. Я стояла несколько секунд, не двигаясь и могла зайти.

Это было бы просто.

Открыть дверь. Услышать колокольчик. Сказать «доброе утро», даже если сегодня у меня выходной. Сказать, что я просто проходила мимо.

Я сделала шаг вперёд.

Потом остановилась.

Нет.

Я покачала головой и тихо усмехнулась. Иногда ты не идёшь туда, куда хочешь.

Просто чтобы не узнать, хочешь ли ты этого на самом деле. Я развернулась и пошла дальше. Но осталось ощущение пустоты.

Как будто я что-то не закончила.

ЯН

В это же время в магазине было тихо. Колокольчик звякнул мне, когда дверь открылась. Я вошёл внутрь так же, как и всегда. Спокойно, без спешки. С тем же ритмом шагов, который уже успел стать привычным. Взгляд скользнул по полкам, по кассе... и тут я остановился.

Это было почти незаметно, но достаточно, чтобы почувствовать разницу. За кассой была не она.

Другая девушка. Светлые волосы, быстрые движения, немного рассеянный взгляд. Она что-то искала в компьютере и даже не сразу подняла на меня голову.

На секунду я задержался у входа. Как будто проверял, не ошибся ли. Но нет. Это был тот же магазин. Те же полки, тот же свет. Только что-то было не так.

Пройдя внутрь, сел за стол у окна, достал ноутбук. Лии здесь не было. От одной только мысли мне стало немного пусто.

Несколько секунд я просто смотрел в экран.

Потом нажал пару клавиш, остановился. Снова посмотрел в сторону кассы.После снова попробовал сосредоточиться. Но через минуту отвлёкся. Странно, она не говорила мне, что выходная.

Хотя, я и не спрашивал.

Поправив волосы, я подошел к девушке за кассой, чтобы убедиться.

— Извините, — сказал он, поднимаясь и подходя к кассе.

Девушка подняла голову.

— Да?

— Лия сегодня не работает?

Она на секунду задумалась.