Остров Белой Собаки

История

Когда снег заметает море и скрип сосны

оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз,

до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины

может упасть безучастный голос?

Пропадая без вести и́з виду, мир вовне

сводит счёты с лицом, как с заложником Мамелюка.

…так моллюск фосфоресцирует на океанском дне,

так молчанье в себя вбирает всю скорость звука,

так довольно спички, чтобы разжечь плиту,

так стенные часы, сердцебиенью вторя,

остановившись по эту, продолжают идти по ту

сторону моря.

Иосиф Бродский

Месту и людям первого начала

— Мама, мы на месте, — это Ноба смотрит на меня сквозь нежно-розовую сакуру своих волос. Она такая красивая, что я могу смотреть на нее часами. Да, Ноба?

Это место за окнами машины — я окружена им, хотя час назад была над ним. Пространство осязаемо, время тягуче. Красная нить, что привела меня сюда, тянет за руку. Нужно выйти из машины и отдаться пути до конца. Выйти и отдаться…

Знакомьтесь — остров Белой Собаки.

Я чувствую прикосновение. Кто ты?

Мы гуляем. Воздух, мягкий и чистый, проникает в мои легкие. Птичий гомон, людские голоса, машины совсем не мешают друг другу и не мешают мне слышать тишину. Она в паузах между вдохом и выдохом. Этот воздух просачивается даже туда, щекочет. Я смеюсь, и Ноба смеется тоже. Ей нравится, когда из меня доносится что-то еще помимо тишины.

Так странно, нет чувства острова. Как будто материк. Ноба, с тобой тоже так?

— Мама, смотри какие цветы! — Ноба гладит что-то желтое и маленькое у себя под ногами. Она сама как цветок. Прохожие оборачиваются как будто хотят приласкать ее.

Я чувствую прикосновение… Сердце моё, моё тихое бесцветное сердце пропускает удар. Прикосновение к плечу похоже на тепло горячей ладони.

— Мама, этот мужчина так смотрит на тебя.

Да, меня тоже замечают. Моя внешность слишком отличается от того, что принято называть здесь своим. Каждая черточка лица выдает во мне другую, особенно северные мои глаза. Ноба показывает куда-то вправо. Я вижу удаляющуюся черную машину. Почти все машины здесь черные или белые, как шахматы на пёстрой доске.

Накатывает вдруг сонливость. Мы находим парк и расстилаем плед под деревом. Ноба уходит куда-то. Я лежу и смотрю вверх на перекаты света и листьев. Играет музыка. Я закрываю глаза и погружаюсь в прозрачные волны предсонья.

Шепоты, шаги и шорохи… Кто-то влажно щекочет мою лодыжку. Я подтягиваю ноги к себе и открываю глаза. Белый пес убегает от моего внезапного движения, потом возвращается обратно. Ему что-то любопытно во мне, и он идет знакомиться снова. Я протягиваю ему раскрытую ладонь. Пес машет хвостом и дает себя погладить. Голос вне моего зрения зовет его, и он убегает. Доброе знакомство.

Раннее утро теневыми узорами просачивается сквозь задернутые шторы. Я встаю, открываю окно и смотрю вниз на улицу. Я высоко, на одиннадцатом этаже. Выше, чем в том месте, откуда я прибыла. Я могу увидеть много. Я хочу увидеть много.

Ноба еще спит. Моя нежная девочка решила жить отдельно. Я думала, что она выберет другую комнату или этаж, но она выбрала другой отель. Он бок к боку стоит рядом с моим и на нем нарисована падающая звезда. Звезды и цветы — это всё про мою дочь.

Я завтракаю и спускаюсь на лифте вниз. Он разговаривает со мной женским голосом. Я понимаю только слово «один» и вижу, как он показывает на экране картинки перехода с неба на землю. Я улыбаюсь — это мой привычный ежедневный маршрут.

Мне хочется запаха кофе, который я не пью. Я нахожу кофейню, где пахнет свежемолотыми зернами, и беру себе зеленый чай с какой-то местной сладостью. У нее нежное и немного тягучее тесто, а внутри начинка из сладкой красной фасоли. Мне так нравится, что я покупаю еще одно, чтобы унести его с собой.

Я сижу у широкого окна и могу видеть людей, которые снаружи и которые внутри. Наверное, я так и живу — у окна. Мои руки гладят чайную чашку и ее ободок. Простая белая чашка, горячая. Мое тело тоже горячее и приятно тяжелое.

«Любовь». Кто-то позади меня сказал это слово, его я тоже знаю. Я вздыхаю и вижу в окне мужчину. Он стоит у пешеходного перехода на другой стороне улицы.

Красный сигнал светофора.

Оранжевый.

Зеленый...

Мужчина стоит неподвижно какое-то время и просто смотрит вперед. Его хорошо видно в потоке движущихся людей, как хорошо видно статую на фоне жизни. Потом и он тоже переходит дорогу. Пешеходный переход ведет прямо в мое окно. Я сижу за стеклом и все равно слышу его шаги. Он останавливается на тротуаре и смотрит мне в глаза.

Одно мгновение.

Еще одно.

Еще…

Я знаю это лицо до последних морщин и родинок. Потерянная радуга моего сердца. Я закрываю глаза. Его не может быть на этом острове. Его и нет, когда я снова смотрю на улицу, только неожиданный раскат грома где-то совсем рядом. О да, это он может.

Когда я возвращаюсь обратно к отелю и вижу Нобу, она говорит:

— Папа звонил.

Я киваю. Я знаю.

Музыка льется как вода по горной породе. Вечер мягкий и теплый. Ноба играет на флейте так, как может только она — всем. Созывает, соединяет, любит.