От звонка и после

Пролог

Она

В первом классе он сидел со мной за одной партой, потому что наши фамилии начинались на одну букву.

Он сразу сказал, что ненавидит школу.

А я — что ненавижу манную кашу.

Мы решили, что этого достаточно, чтобы дружить.

Он

Она плакала в первый учебный день.

Тихо, без всхлипов, просто слёзы капали на тетрадь в клетку.

Я дал ей свою ручку — синюю, с погрызенным колпачком.

Сказал:

— Возьми. Мне всё равно не нравится писать.

Она перестала плакать. С тех пор я всегда был с ней рядом.

Она

Во втором классе он подрался за меня.

Я даже не просила.

Просто мальчик из параллельного сказал, что я странная.

Он получил замечание, синяк и гордость в глазах.

А я — ощущение, что меня выбрали.

Он

Мы делили один портфель, потому что ей было тяжело нести свой.

В нём всегда было больше её вещей, чем моих.

Мне казалось, так и должно быть.

Она

В четвёртом классе мы сидели на подоконнике и ели булочки из столовой.

Он сказал:

— Мы будем дружить всегда.

Я кивнула.

Я ещё не знала, что «всегда» — слово опасное.