Отец моего бывшего

Глава 1. Тот самый взгляд

Я поняла, что моя жизнь катится к чертям, в тот момент, когда увидела его.

Не Максима — своего парня, ради которого надела это дурацкое платье и провела час с плойкой. А мужчину, который стоял у панорамного окна с бокалом виски и смотрел на вечернюю Москву так, будто она принадлежала ему.



В каком-то смысле так и было.

— Пап, познакомься, — голос Максима звучал непривычно напряженно. — Это Ева. Моя девушка.

Он повернулся.

И я забыла, как дышать.

Знаете это чувство, когда заходишь в лифт и на долю секунды кажется, что пол ушел из-под ног? Вот примерно так. Только пол не вернулся.

Александру Захарову сорок пять. Я знала это, потому что перед вечером погуглила семью Максима — исключительно чтобы не попасть впросак. Forbes, рейтинги, строительная империя, благотворительные фонды. Вдовец. Суровый, закрытый, редко появляется на публике.

Фотографии в интернете не передавали и десятой доли.

Темные волосы с проседью на висках. Жесткая линия челюсти, которую не смягчала даже тень улыбки. Глаза цвета грозового неба — серые с синим отливом, — и взгляд, от которого хотелось одновременно отступить и шагнуть ближе.

Это длилось секунду. Может, две. А потом он моргнул, и передо мной снова стоял просто мужчина в идеально сидящем костюме — вежливый, отстраненный, безупречный.

— Ева, — повторил он мое имя с интонацией человека, который пробует незнакомое вино. — Рад знакомству.

Его рукопожатие было коротким и сухим. Профессиональным. Но в момент, когда его пальцы коснулись моих, я почувствовала разряд — тот самый, дурацкий, книжный, в существование которого никогда не верила.

— Взаимно, — выдавила я, ненавидя себя за севший голос.

Максим что-то говорил — про то, как мы познакомились, про мою учебу, про планы на вечер. Я кивала в нужных местах, улыбалась, когда требовалось. А внутри билось одно: не смотри на него, не смотри, не смотри.

Я, конечно, смотрела.

Он отошел к бару, где красивая женщина лет пятидесяти — как я позже узнала, тетя Максима — разливала шампанское. Что-то сказал ей. Она рассмеялась, положила руку ему на плечо с привычной легкостью близкого человека.

Я отвернулась так резко, что Максим вздрогнул.

— Ты в порядке?

— Да, — соврала я. — Просто нервничаю. Первое знакомство с семьей и все такое.

Он улыбнулся — открыто, тепло. Максим был хорошим. Внимательным. Заботливым. За три месяца отношений он ни разу не повысил голос, всегда открывал двери, помнил про аллергию на арахис и терпеливо слушал мои нытья о курсовых.

Я встречалась с ним, потому что он был правильным выбором. Потому что мне было двадцать четыре, и все вокруг уже строили отношения, а я торчала в библиотеке по уши в долгах после маминой болезни и боялась, что так и останусь одна. Потому что Максим смотрел на меня так, будто я была чем-то особенным.

А теперь я стояла в его гостиной и не могла отвести глаз от его отца.

Хуже придумать сложно, да?

Дом Захаровых — назвать это квартирой язык не поворачивался — занимал два верхних этажа элитного комплекса на Остоженке. Панорамные окна во всю стену, минималистичный дизайн, приглушенный свет. Все выверено, дорого, безупречно.

Как он сам.

Нет. Хватит.

Я сжала бокал с шампанским так, что костяшки побелели, и заставила себя сосредоточиться на Максиме. На его улыбке. На тепле его руки на моей пояснице.

Три месяца мы были вместе, и я все еще ждала, когда влюблюсь по-настоящему. Люди ведь влюбляются постепенно — я читала об этом, слышала от подруг, почти убедила себя, что так и будет.

— Пойдем, познакомлю тебя с тетей Маргаритой, — сказал Максим. — Только предупреждаю: она задаст миллион вопросов.

— Я готова.

Я не была готова. Особенно когда Маргарита — высокая, эффектная, с копной рыжих волос — усадила меня на диван и начала допрос с пристрастием, а он сел напротив.

Александр Захаров. С бокалом виски в руке и совершенно нечитаемым выражением лица.

— Так ты учишься на архитектора? — Маргарита подалась вперед с искренним интересом. — Как чудесно! Саша, ты слышишь? У Евы тоже архитектурное образование!

Я вспомнила строчку из статьи — Захаров начинал как архитектор, закончил МАРХИ, прежде чем уйти в строительный бизнес.

— Слышу, — ответил он ровно. — Какой университет?

— МАРХИ.

— Курс?

— Магистратура. Первый год.

Он кивнул. Молча. Без единой эмоции на лице. Но я почему-то ощутила себя абитуриенткой перед приемной комиссией — непонятно, прошла или завалила.

— Ева талантливая, — вставил Максим с гордостью, которая заставила меня поморщиться. — Показывала мне свои проекты — огонь.

Я не показывала их никому. Даже Максиму я показала только пару набросков — самых безобидных, для галочки. Мои настоящие проекты лежали в папке на рабочем столе, и я скорее бы умерла, чем открыла ее перед человеком, который смотрит на мир с высоты пентхауса на Остоженке.

— Это были эскизы, — сказала я, чувствуя, как горят щеки. — Ничего особенного.

— Скромность украшает, — заметил Александр.

Это прозвучало странно. Не как комплимент и не как насмешка — скорее как наблюдение ученого, который заносит данные в журнал.

Я подняла глаза и встретила его взгляд.

На долю секунды что-то в его взгляде изменилось — броня дала трещину, и я увидела за ней живого человека, который смотрел на меня не как отец на девушку сына. А я смотрела в ответ — и понимала, что это огромная, непоправимая ошибка.

— Саша! — Маргарита хлопнула в ладоши. — Хватит пугать девочку. У тебя такое лицо, будто ты на совете директоров.

Он усмехнулся — коротко, одним уголком рта — и отвернулся к окну.

— Профессиональная деформация.

Максим рассмеялся, Маргарита закатила глаза, разговор потек дальше — про погоду, про планы на лето, про какой-то благотворительный аукцион, на который меня тут же пригласили.

Глава 1.2.

Остаток ужина я провела в состоянии, близком к панике. Каждый раз, когда его голос вплетался в общую беседу, у меня сбивалось дыхание. Каждый раз, когда Максим брал меня за руку, я чувствовала себя предательницей — хотя не сделала ровным счетом ничего, кроме того, что позволила себе смотреть на чужого мужчину чуть дольше, чем следовало.

После десерта — какой-то немыслимый тирамису, вкус которого я практически не почувствовала — Максим повел меня на балкон.

Москва сияла внизу морем огней. Май выдался теплым, и воздух пах сиренью с соседнего бульвара.

— Ну как? — он обнял меня за плечи. — Пережила?

— Твоя тетя чудесная.

— А отец?

Я помедлила. Слишком долго, наверное.

— Он... впечатляющий.

Максим рассмеялся.

— Это его фирменное. Все так говорят. Впечатляющий, пугающий, недоступный. Не переживай, он всем сначала кажется ледяной глыбой. Мама говорила, что под этим...

— Еще одна ледяная глыба?

Он не рассмеялся — скорее выдохнул, как человек, привыкший отшучиваться от больных тем, притягивая меня ближе.

— Что-то вроде. Но ты ему понравилась, я видел.

— Правда?

— Он обычно вообще не разговаривает с моими... ну, знакомыми. А тебе даже вопросы задавал. Про учебу, архитектуру. Это хороший знак.

Хороший знак. То, что его отец со мной заговорил, — хороший знак. А то, что я при этом забыла собственное имя и думала о совершенно неподобающих вещах, — это как называется? Катастрофа. Вот как.

— Макс, мне нужно домой.

Он поцеловал меня — мягко, привычно. Я ответила на автомате, как отвечала последние три месяца. Без искры, без тех самых бабочек, без ощущения, что земля уходит из-под ног — все это я испытала полчаса назад с совершенно другим мужчиной.

Максим вызвал мне такси — разумеется. Спустился проводить до машины, открыл дверь, помахал вслед.

Я откинулась на сиденье и закрыла глаза.

Телефон завибрировал. Сообщение от Леры — моей лучшей подруги и единственного человека, который знал, почему я вообще согласилась встречаться с Максимом.

«Ну как семейный ужин? Пережила?»

Я набрала ответ:

«Нет»

«В смысле?»

Я набрала «Лер, мне кажется, я совершила огромную ошибку», стерла, набрала заново.

«Лер, мне кажется, я совершила огромную ошибку»

«Какую?»

«Влюбилась»

«НАКОНЕЦ-ТО!!! Я же говорила, что Максим норм!!»

Я перечитала ее сообщение дважды. Пальцы не слушались.

«Не в Максима»

«Ева. Ты сейчас шутишь?»

Я отключила телефон и уставилась в окно.

Москва проплывала мимо — огни, люди, чужие жизни. Где-то там, в пентхаусе на Остоженке, мужчина, которого я знала меньше трех часов, наверное, уже забыл о моем существовании. А я понятия не имела, как забуду о нем.

Таксист включил радио. Заиграла какая-то тоскливая баллада про запретную любовь. Издевательство продолжалось.

Дома — в крошечной однушке на Выхино, которую я снимала за сорок тысяч в месяц — я приняла душ, натянула старую футболку и легла в кровать. Сон не шел. Я лежала, глядя в потолок, и прокручивала вечер заново.

Его взгляд — первый, секундный, когда он повернулся от окна и увидел меня.

Его голос — когда подсказал про вилку.

Его руки — крупные, с длинными пальцами, уверенно обхватывающие тяжелый бокал.

Я села в кровати и схватила телефон. Включила. Двенадцать сообщений от Леры. Пропущенный звонок от Максима с голосовым: «Доехала? Напиши, когда будешь дома. Скучаю».

Вина жгла изнутри — едкая, как кислота.

Максим был хорошим. Заслуживал нормальной девушки, которая будет думать о нем, а не о его отце.

Я открыла браузер. Набрала в поисковой строке: «Александр Захаров».

Фотографии, статьи, интервью. Биография. Родился в Ростове-на-Дону. Отец — инженер, мать — учительница. Закончил МАРХИ с красным дипломом. Работал архитектором три года. Ушел в строительный бизнес. Женился в восемнадцать. Сын родился через год.

Жена умерла семь лет назад. Рак. Ей было тридцать семь.

Я нашла ее фотографию — красивая женщина с мягкой улыбкой и глазами Максима. Елена Захарова. Мать моего парня. Женщина, которую любил человек, о котором я не могла перестать думать.

Я закрыла браузер и уронила телефон на подушку.

Дело было не в его отце — я запретила себе так думать. Дело было в том, что я встречалась с человеком от отчаяния. Потому что боялась одиночества. Потому что после маминой смерти мир казался таким огромным и пустым, что я хваталась за любую руку. Максим был той рукой — хорошей, теплой, надежной. Но не моей.

Я повернулась на бок, сжалась в комок и закрыла глаза. Сон не шел еще долго. А когда пришел — мне приснились серые глаза с синим отливом и голос, который говорил мое имя так, будто пробовал на вкус.

Глава 2. Три месяца назад

Все началось с кофе. Точнее, с его отсутствия.

Февраль выдался собачьим — минус двадцать, метели через день, трубы в общаге, где жила Лера, замерзли к чертовой матери. Я сидела в кофейне на Покровке, пытаясь одновременно греться, писать курсовую и не думать о том, что через неделю нужно платить за квартиру, а денег нет.

Мамы не было уже пять месяцев. Долги за лечение — все еще были.

Кофейня называлась «Точка» и была одним из тех хипстерских мест, где латте стоит как полноценный обед, а бариста смотрят на тебя с легким презрением, если ты не отличаешь арабику от робусты.

Я отличала. Но в тот день мне было плевать.

Ноутбук тормозил, проект не клеился, а парень за соседним столиком уже полчаса пялился на меня так, будто прикидывал, стоит ли подкатить.

— Привет.

Вот и прикинул.

Я подняла глаза от экрана.

Высокий. Симпатичный. Улыбка из рекламы зубной пасты. Одежда — casual, но из тех брендов, которые не продаются в «Зара». Часы на руке стоили больше, чем моя годовая аренда.

— Привет.

— Ты архитектор? — он кивнул на экран, где был открыт AutoCAD.

— Учусь.

— Круто. Я Максим.

— Ева.

Он улыбнулся еще шире — если это было возможно — и опустился на стул напротив без приглашения.

— Слушай, я обычно так не делаю...

— Так все говорят.

Он рассмеялся. Смех был хорошим — открытым, заразительным. Без рисовки.

— Ладно, ты меня раскусила. Делаю. Постоянно. Но обычно девушки не сидят с таким видом, будто решают судьбу мира над чертежами.

— Это не судьба мира. Это культурный центр для района Измайлово.

— Еще круче.

Он заказал мне кофе — еще один латте, который я бы никогда не купила себе сама. Мы проговорили два часа. Он рассказывал про свою работу — что-то связанное с маркетингом в компании отца, но без подробностей. Я рассказывала про учебу, про проекты, про то, как хочу однажды построить что-то свое.

О долгах — ни слова. О маме — ни слова. О том, что просыпаюсь каждую ночь с ощущением, что проваливаюсь в пустоту, — тем более.

Когда пришло время уходить, он попросил мой номер.

Я дала.

Лера сказала, что я идиотка.

— Ты даже не знаешь, кто он!

— Маркетолог.

— Ева. — она села на мою кровать и посмотрела тем самым взглядом, который обычно приберегала для моих худших решений. — Ты три года не встречалась ни с кем после Игоря. А теперь соглашаешься на свидание с рандомным чуваком из кофейни?

— Он не рандомный. Он был в хорошем пальто.

— О господи.

Игорь — это отдельная история. Первая любовь, университет, два года отношений. Закончилось тем, что он переспал с моей соседкой по комнате, а когда я узнала — сказал, что это я виновата, потому что «слишком много работала и не уделяла ему внимания». После этого я поклялась, что никогда больше не буду строить жизнь вокруг мужчины. И три года держала слово.

А потом мама заболела. А потом мама умерла. А потом я осталась одна — совершенно, абсолютно одна — в городе, где у меня не было никого, кроме Леры.

Максим появился в нужный момент.

Вот и вся история.

Наше первое свидание было... милым.

Ресторан на Патриарших — не такой пафосный, как я боялась. Свечи, тихая музыка, меню без цен (что само по себе говорило о ценах). Максим шутил, задавал вопросы, слушал ответы. Смотрел на меня так, будто я была чем-то особенным.

Это было приятно. Не электрично, не головокружительно — но приятно.

После ужина он проводил меня до метро — хотя предлагал такси — и поцеловал в щеку на прощание.

— Увидимся? — спросил он.

— Увидимся.

И мы виделись. Каждую неделю, потом — каждые несколько дней. Он возил меня по ресторанам, которые я не могла себе позволить, водил в театры, на выставки. Присылал цветы на учебу. Писал сообщения с «доброе утро» и «сладких снов». Делал все правильно.

Месяц спустя мы стали парой. Официально.

— Это серьезно? — спросила Лера, когда я рассказала.

Я пожала плечами.

— Почему бы и нет?

— Потому что ты его не любишь?

— Откуда ты знаешь?

— Потому что знаю тебя пятнадцать лет, Ева. Когда ты влюблена — ты становишься невменяемой. Глаза горят, руки трясутся, ты не можешь есть и несешь чушь. А сейчас ты рассказываешь о нем тем же голосом, каким заказываешь кофе.

Я промолчала. Она была права, разумеется. Но признать это значило признать, что я использую хорошего человека как костыль для своей сломанной психики. А я была не готова.

Два месяца отношений.

Максим представил меня друзьям — золотая молодежь, дети бизнесменов и чиновников, с которыми у меня не было ничего общего. Я улыбалась, пила просекко и чувствовала себя актрисой в чужом спектакле.

Мы целовались — часто, подолгу. Он хотел большего. Я говорила «не сейчас».

— Я подожду, — отвечал он каждый раз. — Сколько нужно.

По вечерам, когда он уезжал, я лежала без сна и пыталась понять, почему рядом с человеком, который делает все правильно, мне так невыносимо пусто.

А потом случился тот ужин.

День рождения Максима. Двадцать шесть лет. Семейный праздник, на который он впервые пригласил девушку.

— Это важно для меня, — сказал он. — Хочу, чтобы ты познакомилась с отцом.

Я прогуглила его тем вечером — мельком, без особого интереса. Александр Захаров. Строительный магнат. Вдовец. Редко появляется на публике.

Фотографии в интернете были официальными, корпоративными. Мужчина в костюме за столом переговоров. Мужчина на открытии какого-то объекта. Мужчина с отсутствующим взглядом на благотворительном вечере. Ничего особенного. Так мне показалось.

Я надела черное платье — единственное приличное, которое у меня было. Провела час с плойкой, пытаясь уложить непослушные волосы. Накрасилась — чуть ярче, чем обычно. Хотела произвести впечатление — не на конкретного человека, а на семью Максима, на людей, которые должны были принять меня.

Глава 3. Точка невозврата

Мне понадобилось три дня, чтобы собраться с духом.

Три дня я репетировала речь. «Макс, нам нужно поговорить. Это не ты, это я. Мне нужно разобраться в себе. Ты заслуживаешь лучшего».

Банальщина, достойная плохого сериала. Но что еще я могла сказать? «Прости, я встретила твоего отца и поняла, что никогда не чувствовала к тебе ничего похожего на то, что ощутила за секунду его взгляда»?

Я позвонила ему в четверг вечером.

— Привет, солнышко! — его голос был таким теплым, что я снова почувствовала себя последней сволочью. — Соскучился. Как насчет кино в субботу? Нашел один фильм, тебе зайдет.

— Привет. Макс, нам нужно поговорить.

Пауза. Даже через телефон я почувствовала, как он напрягся.

— Что случилось?

— Не по телефону. Можем встретиться?

— Сейчас?

— Да.

Он приехал через час — в кофейню на Покровке, где мы познакомились. Та же «Точка», тот же столик у окна, тот же запах жженой арабики — только теперь я сидела здесь, чтобы все закончить.

Максим выглядел встревоженным. Сел напротив, взял мои руки в свои.

— Ева, что происходит?

Я смотрела на него — на его открытое лицо, на его обеспокоенные глаза, на его губы, которые целовали меня десятки раз, не вызвав ничего, кроме благодарности и ненавидела себя еще больше.

— Нам нужно расстаться.

Его руки дрогнули. Но он не отпустил.

— Почему?

— Потому что... — я отвела взгляд, — потому что это нечестно по отношению к тебе.

— В каком смысле?

— Макс. — я заставила себя посмотреть ему в глаза. — Ты замечательный. Правда. Но я... я не чувствую того, что должна чувствовать.

— Чего именно?

— Любви.

Слово повисло между нами — тяжелое, неизбежное.

Максим отстранился. Я видела, как меняется его лицо: недоверие, потом боль, потом что-то жесткое — то ли злость, то ли защита.

— Это из-за семейного ужина? Я же видел, как ты нервничала. Я не должен был...

— Нет! — только не это. Что угодно, только не это. — Нет, Макс. Это не из-за твоей семьи. Это из-за меня. Я... я с самого начала была с тобой не по правильным причинам.

— Что это значит?

Как объяснить, не разрушив его до конца? Как сказать: «Я была одинока и напугана, а ты был добрым. Я хваталась за тебя, как утопающий за соломинку. Я надеялась, что чувства придут, но они не пришли»?

— Когда мы познакомились, я переживала сложное время, — начала я осторожно. — Мама только умерла. Долги. Я была... потерянной. А ты появился и был таким добрым, что я...

— Ты использовала меня?

Я вздрогнула от его тона.

— Нет. Но я пыталась чувствовать то, чего не чувствовала. Правда пыталась. И это несправедливо — по отношению к тебе.

Максим откинулся на стуле, скрестив руки на груди. Его глаза — карие, теплые, такие непохожие на серые глаза его отца — смотрели на меня с болью и горечью.

— Ты знаешь, как мне сейчас?

— Догадываюсь. И мне чудовищно стыдно.

— Три месяца. — он провел рукой по волосам. — Три месяца я думал, что мы строим что-то настоящее. А ты все это время...

— Мне было хорошо с тобой, Макс. Просто... хорошо — это не любовь...

— Просто не любовь.

— Просто не любовь.

Он молчал долго. Так долго, что я уже решила — встанет и уйдет. Но он остался.

— Кто он?

— Что?

— Человек, из-за которого ты поняла, что не любишь меня. Кто он?

— Никто. — и на этот раз голос не дрогнул — я вложила в эту ложь все самообладание, какое имела. — Нет никакого человека, Макс. Я просто осознала...

— Не ври. — он смотрел на меня с пугающей проницательностью. — Я видел твое лицо на ужине. Что-то изменилось. Ты была другой, когда мы уходили. Рассеянной. Как будто думала о чем-то.

Ледяной пот прошел по спине. Что именно он заметил?

— Ничего не произошло, — сказала я твердо. — Я просто много думала. После ужина, когда увидела твою семью, я поняла, что не готова к серьезным отношениям. Не с тобой — ни с кем.

Максим изучал мое лицо еще несколько секунд.

Потом кивнул.

— Ладно.

— Ладно?

— Ладно, Ева. Если ты так решила... — он поднялся. — У меня достаточно гордости, чтобы не умолять.

— Макс...

— Не надо. — он поднял руку. — Я услышал тебя. Просто дай мне время переварить, хорошо?

Я кивнула, не в силах сказать ни слова.

Он постоял еще секунду, глядя на меня так, будто хотел что-то добавить. Но не добавил. Развернулся и ушел.

Дверь кофейни закрылась за ним с тихим звоном колокольчика.

Я осталась одна. С остывшим кофе и тем особенным сортом пустоты, когда знаешь, что поступила правильно, — но от этого не легче.