Фуникулер полз вверх по склону горы с натужным скрежетом, напоминавшим кашель старика, умирающего от туберкулеза. Анна Гроттер прижалась лбом к холодному стеклу кабинки. Внизу, в ущелье, уже сгущались ранние сумерки, превращая ели в острые зубы неведомого чудовища, готового сомкнуть челюсти. Но здесь, на высоте двух тысяч метров, солнце все еще цеплялось за пики Альп, окрашивая снег в тревожный, почти хирургический розовый цвет.
— Впечатляет, не правда ли, фройляйн? — голос мужчины напротив вырвал ее из оцепенения.
Барон фон Кляйн. Он сидел, широко расставив ноги, занимая собой слишком много пространства, словно сама кабина была его собственностью. Его пальто с меховым воротником стоило больше, чем Анна зарабатывала за год беготни с камерой по грязным переулкам Берлина.
— Высота, — сухо ответила Анна, не отрывая взгляда от пропасти. — Она имеет свойство делать вещи маленькими и незначительными. Людей, например.
Барон хохотнул. Звук был влажным и неприятным.
— О, вы, журналисты. Всегда ищете философию там, где есть только физика и деньги. Густав Альтхаус вложил целое состояние в эту железную дорогу. И в отель. Говорят, там краны в ванных из чистого золота.
Анна перевела взгляд на его жену, Изабеллу. Молодая женщина, закутанная в песца так, что виднелся только напудренный носик и ярко-красные губы, казалась фарфоровой куклой, которую забыли убрать в коробку. Она смотрела в одну точку, нервно теребя застежку сумочки.
— Золотые краны не согреют, если отключат отопление, — пробормотала Анна, поправляя ремень своей «Лейки». Камера была тяжелой, привычной тяжестью давила на шею — якорь, удерживающий её в реальности.
Кабинка дернулась и зависла над бездной. Изабелла тихо взвизгнула.
— Спокойно, моя дорогая, — лениво протянул барон, даже не посмотрев на жену. — Это просто ветер.
Впереди, из снежной дымки, начал проступать отель «Вершина Звезды». Он действительно напоминал замок из сказки братьев Гримм — той версии, которую не читают детям на ночь. Остроконечные башни, темное дерево, массивный каменный фундамент, словно вросший в скалу. Окна горели теплым, манящим светом, обещая уют, глинтвейн и безопасность. Но Анне на секунду показалось, что это не окна, а глаза. Желтые, немигающие глаза хищника, который терпеливо ждал, пока еда сама приедет к нему в железной банке.
Когда они вышли на платформу, ветер ударил в лицо с такой силой, что перехватило дыхание. Воздух был разреженным, колючим и пах озоном.
— Добро пожаловать! Добро пожаловать в отель «Вершина Звезды»!
Навстречу им, раскинув руки, шел сам Густав Альтхаус. Он был невысоким, плотным мужчиной с аккуратно подстриженными усами и глазами-бусинками, которые бегали слишком быстро, оценивая стоимость одежды гостей. Он был одет в безупречный твидовый костюм, ничуть не подходящий для мороза, но, казалось, холод его не брал.
— Барон! Баронесса! Фройляйн Гроттер! — он пожал руку Анне. Его ладонь была горячей и сухой, как пергамент. — Какая честь. Вы первые, кто увидит мое творение после реставрации. Позвольте, Лукас заберет ваш багаж.
Молодой парень в униформе портье, слишком тонкой для такой погоды, подскочил к чемоданам. У него было лицо херувима с рождественской открытки, но Анна, профессионально подмечающая детали, увидела, как его взгляд скользнул по золотым часам барона, прежде чем он схватил ручку чемодана. Взгляд был голодным.
— Прошу внутрь, — Густав жестом пригласил их к массивным дубовым дверям. — У нас готово жаркое из оленины, а глинтвейн варится по рецепту моей бабушки. Забудьте о кризисе, о политике, о проблемах. Здесь, наверху, существует только вечное Рождество.
Они вошли в холл, и мир мгновенно изменился.
Тишина отеля была густой, как сливки. Запах хвои, апельсиновой цедры, дорогого табака и горячего воска ударил в нос. В центре огромного зала, обшитого темными панелями, стояла елка. Она была гигантской, ее верхушка почти касалась люстры, свисающей с потолка двумя этажами выше. Сотни стеклянных шаров отражали пламя камина, в котором могли бы зажарить быка целиком.
Анна почувствовала, как напряжение в плечах спадает. Тепло обволакивало, убаюкивало.
«Может, я ошибалась, — подумала она, снимая перчатки. — Может, это просто отель. Просто дорогой отель для богатых бездельников».
Она подошла к стойке регистрации, чтобы расписаться в книге гостей. Перо скрипело по плотной бумаге. Рядом с ней появилась суровая женщина в черном платье с белым накрахмаленным воротником. Фрау Хельга. Ее лицо напоминало застывшую маску скорби, а в руках она сжимала связку ключей, которые не звякали, словно даже металл боялся издать звук в ее присутствии.
— Ваш ключ, фройляйн, — голос Хельги звучал как треск сухих веток. — Номер 204. Окна выходят на ледник.
— Спасибо, — Анна взяла тяжелый латунный ключ. — Скажите, фрау Хельга, а вы давно здесь работаете?
Экономка посмотрела на неё. В её серых глазах на мгновение мелькнуло что-то похожее на страх, быстро сменившийся привычным холодом.
— Я была здесь еще до того, как господин Альтхаус купил это место. До того, как это стало отелем.
— И что здесь было раньше?
— Санаторий, — коротко ответила Хельга. — Для тех, кто... устал от жизни.
Анна хотела расспросить подробнее, но в этот момент в холл ввалилась еще одна группа гостей — семья Шрайбер. Громкий, властный голос главы семейства, плач ребенка и тихое бормотание жены разрушили магию тишины.
Анна повернулась к лестнице. Поднимаясь на второй этаж, она провела рукой по перилам. Дерево было гладким, отполированным тысячами рук. Но на одной из балясин её пальцы нащупали что-то липкое. Она поднесла руку к глазам.
Смола. Темная, густая еловая смола. Или, если включить воображение, запекшаяся кровь дерева.
Анна вытерла пальцы о платок и продолжила подъем. Ей вдруг очень захотелось проверить замок на двери своего номера. Просто на всякий случай.
Где-то в глубине отеля, в недрах кухонь или подвалов, глухо ударил тяжелый предмет. Звук прошел через перекрытия, отдаваясь вибрацией в полу. Как будто гигантское сердце под фундаментом сделало первый удар после долгой спячки.