Память Великого Архипелага

Пролог

Эту правду мы хранили много лет. Слишком долго, чтобы объяснять в двух словах. Вы и так уже многое поняли. О нас, о войне, о том, почему мир выглядит именно так. Но вы не знаете главного. Вы не знаете, с чего всё началось на самом деле. Поэтому я пишу об этом сейчас.

Мне не принадлежит эта история. Не до конца. Те, кто начинал этот путь со мной, кто прошёл его до самого финала, попросили меня рассказать всё, как было. Каждый из них прочитал эти страницы. Каждый подтвердил: да, так и было. А если я где-то ошибался или приукрашивал, они ставили меня на место. Без их памяти, без их жёсткого «нет, это было иначе» эти записки ничего бы не стоили.

Это наш общий отчёт о том, как мы провалили экзамен на человечность. И тем самым неожиданно прошли его. Хроника взлётов и падений, где падения оказались единственным путём наверх. А начиналось всё не с прорывов и не с открытий. Всё начиналось в школе. В обычной школе, в обычном дворе, в тот день, когда мы ещё ничего не знали о том, что нам уготовано.

Вы знаете наши имена из учебников. Вы знаете, чем кончилась та война. Вы видите результат нашей работы в каждом спутнике на орбите, в каждом мирном договоре между нациями. Вы живёте в мире, который мы помогли построить. Мире, который устоял.

Но победа — это лишь последняя глава. Она ничего не стоит без первой. А первая глава всегда о поражении.

Итак, забудьте на время о памятниках и триумфальных арках. Забудьте о титулах. Посмотрите на тех, кем мы были до того, как нас бросили, сломали и заставили вырасти.

Всё началось в день, когда самым страшным врагом казался не инопланетный армагеддон, а собственный одноклассник. Когда главной болью был неразделённый взгляд девушки. Когда мы ещё были просто детьми, уверенными, что знаем, как устроен мир.

Мы ошибались.

Мир был устроен иначе. И его устройство нам только предстояло узнать. Узнать ценой, которая не снилась в самых страшных снах.

Начнём с начала. С последнего дня нашей невинности.