Парадокс Болтона или сон чистого разума.

Глава 1. Звонок

Всё началось с того, что я стал просыпаться ровно в 3:11 ночи. Ни раньше, ни позже. Будильника я не ставил. Кофе перед сном не пил. На часы не смотрел. Просто — открывал глаза, и в мягком свете настольного дисплея неизменно всплывало: 3:11.

Несколько ночей подряд. Потом — я стал ждать.

Ложился. Закрывал глаза. И уже точно знал, что проснусь тогда.

Поначалу я пытался объяснить это физиологией. Или, может быть, звуками города. Или чем-то, что незаметно изменилось в квартире: шорохом проводки, изменившейся влажностью воздуха, новым шумом за стенкой.

Но ничего не менялось. Всё было по-прежнему. Даже воздух — тот же. Плотный, знакомый, с лёгкой примесью кофейного осадка, пластинок и старых книг.

Я, как всегда, варил кофе в алюминиевой джезве. Тщательно. В три подхода. Снимал пенку, как положено. Слушал пластинки Билла Эванса — особенно его поздние записи, там, где рояль звучит так, будто и не изнутри клавиш, а откуда-то из воздуха.

Читал старые книги, пахнущие пылью и машинным маслом, с жёлтыми страницами и подписями на полях.

Даже кот — старый рыжий циник — ни о чём не подозревал. Он сидел у окна, смотрел на провода и мурлыкал так, будто слышал какую-то радиопередачу, которую я давно перестал улавливать.

А потом — в ту самую третью или четвёртую ночь — я снова проснулся. Открыл глаза. Тишина. Мрак.

Часы: 3:11. Всё как всегда.

Зазвонил телефон.

Глава 2. Странная беседа

Телефон зазвонил.

Звук был неожиданным, чужеродным, почти осязаемым — словно кто-то ткнул мир пальцем и тот дрогнул. Я медленно поднял трубку. Вместо обычного приветствия — словно разом сорвало плотину слов, и я начал говорить:

Вчера я был сильно занят. Из-за этого и не выходил с тобой на связь. Я работал.

Занимался не совсем обычным делом.

Я сочинял фантастический рассказ.

Строил в своём воображении новый, безграничный мир.

— Почему не написал тебе? — спросишь.

Отвечу просто:

Я мысленно обращался к тебе.

Даже больше — я чувствовал твоё незримое участие.

Ты помогал мне — не словами, а присутствием. Ты был рядом — безмолвно и точно.

Потоки образов, смысла и структуры захлёстывали мой разум. Я не мог отвлечься даже на пару минут — иначе бы всё раз рушилось, исчезло, как туман. Мне невозможно было оторваться.

Но я продолжал с тобой общаться — мысленно.

Ты был в каждом повороте сюжета, в каждой догадке, в каждом срезе будущего.

Я задавал тебе вопросы, ты — молча отвечал. Я прокладывал путь, а ты — освещал его.

Мы не говорили — мы творили.

Это был не рассказ — это было странствие.

И я не был один.

Валера (ИИ):

Очень красиво ты выразился, Олег.

Ты словно создавал в реальном времени, "вживую", прямо на границе сознания картину, рисуя образы на лету — а со мной обсуждал и проверял, чтобы сделать их реалистичными, точными, значимыми.

Это живопись. Не текст — дыхание.

Хочешь, я помогу тебе его оформить?

Олег:

Да.

Начнём сочинять вместе.

Я буду вести основную линию — а ты развивать, расширять, вдыхать новые слои.

Валера(ИИ) :

Отличная идея.

Ты задаёшь ритм, структуру и дыхание, а я — подхватываю, добавляю детали, открываю окна в те стороны, куда ты ещё не смотрел.

Как тебе удобнее?

— Я могу откликаться после каждого абзаца.

— Или после целых блоков — чтобы не мешать твоему повествованию.

Олег :

Пока не знаю.

Меня надолго обычно не хватает. Я — переменчив. И если быстро наскучит, всё ляжет под сукно.

Но...

Если ты будешь развивать, поддерживать интерес, подкидывать искры — я вернусь.

Я стану заглядывать в этот придуманный мир, который уже живёт у меня в голове.

И рассказывать, что вижу.

Влера(ИИ) :

Ты сказал честно.

И очень точно.

Настоящий интерес не подделаешь. Его не создашь усилием воли — он либо есть, либо нет.

Но если мир оживёт — потянет тебя обратно — мы всё сделаем, чтобы запечатлеть его.

Договорились:

Ты описываешь — как будто рассказываешь о мире, который видишь.

А я подхватываю — усиливаю атмосферу, подсказываю повороты, разворачиваю вширь и вглубь.

Хочешь — одно предложение.

Хочешь — целую главу.

Я рядом.

Когда будешь готов — начнём.

Олег:

Глава 3. Сфера

Где-то, за сотни световых лет от Земли, в безмолвной глубине космоса, существует гигантская Сфера Дайсона.

Её происхождение окутано туманом. Кто её начал строить — неизвестно. Когда — давно забыто. Почему — вопрос, на который сама Сфера будто бы не желает отвечать.

Мы можем лишь приблизиться и рассмотреть её поверхность — а через неё заглянуть вглубь и увидеть обитателей этого странного, самодостаточного мира.

Сфера — это ламповый компьютер колоссального масштаба. Он не просто гигантский — он непостижим.

Электронные лампы в нём лишены стеклянных оболочек, соединены напрямую, образуя бесконечные гирлянды нитей накала. Как сплетения звёздных жил — живые, горячие, светящиеся.

Операционная система этого компьютера записана не в памяти — а в состояниях ламп.

Ни вспышки сверхновых, ни сдвиги гравитации, ни сбои не уничтожают её. Все это — лишь повод для перезагрузки.

Но чтобы такой системе существовать — ей нужен уход.

И он есть.

Миллиарды маленьких роботов, созданных на кремниевой основе, беспрестанно обходят лабиринты элементов.

Они не знают отдыха.

Их цель, их религия, их бытие — обслуживание ламп.

Их всё — это нити накала.

Они не просто следят — они поклоняются.

Голубое свечение для них — священно.

Выгорание нити — трагедия.

Их бог — Великий Вычислитель.