Облезлые дома, редкие машины и разбитые дороги — первое, что бросается в глаза, не считая едкого запаха жирной уличной еды. Небольшой тихий городок, где все друг друга знают и где ничего никогда не происходит. Кто-то стремился уехать отсюда в места получше, Андрей Макаров же, проезжая мимо и останавливаясь в поисках заправки, неожиданно решил задержаться здесь на ближайшие пару недель. Не тот отпуск, который полагается восходящей звезде мотоспорта, но тот, который выбрал для себя сам Андрей. Город, к которому ведёт всего одна дорога и который расположился неприметной маленькой точкой на картах, здесь вряд ли кто-то отличает именитые бренды, следит за миром шоу-бизнеса или знает, как выглядит самый молодой мотогонщик Moto GP.
Андрей неожиданно появился на арене профессиональных мотогонок два года назад в составе команды Yamaha MotoGP Team, куда его пригласили после отличных результатов в Chrome Racing, где он завоевал лидирующие позиции сначала среди юниоров, а потом и во взрослой лиге. Молодой, холодный и неразговорчивый — таким его считают СМИ, называя то Молчаливым гонщиком, то Ледяным русским принцем и почему-то раз за разом приглашая на интервью, от которых Андрей закономерно отказывается, соглашаясь только на те, на которых настаивали его менеджер или руководство клуба.
Андрею плевать на каждое из своих прозвищ, как и на шоу-бизнес в целом: всё, что его по-настоящему волнует — это скорость. Он умеет чувствовать свой байк, выжимать из него максимум и оставлять своих соперников позади, являясь по-настоящему зависимым от звука мотора и запаха плавящегося от шин асфальта. Про него говорили в новостных статьях и по телевизору, звали на закрытые показы и предлагали сотрудничество именитые бренды, а выбитый на его гоночном костюме номер восемьдесят пять стал синонимом к собственному имени. Пару дней назад ему исполнилось двадцать четыре, и практически каждый в мире мотоспорта пророчил ему яркую и долгую карьеру. Андрею было плевать и на это тоже. Он молод, амбициозен, уверен в себе и чертовски хорош в своём деле — у него неизбежно всё будет в порядке в карьере даже без громкой рекламы и заявлений.
Поправляя надвинутую на глаза бейсболку, он открывает дверь своего гостиничного номера без особых ожиданий, осматривает небольшую простенькую комнату, темноватую из-за плотных штор на окнах и с немного отошедшими в углу обоями, и бросает на пол дорожную сумку. Почти девять часов за рулём дают о себе знать, а затёкшие мышцы требуют отдыха, напоминая о себе ноющей болью. Вернувшись вчера домой после утренней пробежки, он покидал первые попавшиеся вещи в дорожную сумку, сел за руль и неожиданно уехал в неизвестном направлении без плана и цели, но с ясно бьющейся в голове мыслью, что ему нужна перезагрузка вдали от всех. Можно было бы купить билеты куда-нибудь к морю или забронировать номер в каком-нибудь СПА-комплексе в пригороде, но стоило только представить всю ту суету, которая неизбежно случается, когда он приезжает, и желание скрыться от всех возрастало в геометрической прогрессии. Андрей хочет побыть в одиночестве и тишине, и это захудалое местечко, где он остановился, казалось идеальным вариантом.
Телефон в кармане толстовки раздаётся громкой трелью, и Андрею не нужно смотреть на экран, чтобы узнать, кто ему звонит. Борис Янской, его менеджер. Узнав утром, что его подопечный уехал из Москвы, сам не зная куда, Борис готов был ехать за ним с планом перехвата и группой спецслужб, и провоцировать его сейчас игнорированием звонков казалось совсем не лучшей идеей. Андрей берёт телефон, смотрит на имя на экране и принимает вызов, ставя звонок на громкую связь, чтобы снизить градус нагрузки для уже успевших наслушаться вчера возмущений ушей.
— Андрей, твою мать! Какого хера ты творишь! Мне сегодня звонили спонсоры насчёт фотосессии, а я им что должен отвечать? Наш парень уехал хер знает куда и хер знает насколько? У меня на руках уже четыре новых рекламных предложения, так что тащи свою задницу обратно в Москву, слышишь?! Где ты вообще находишься?
— Не знаю.
— Что? Как это — «не знаю»? Андрей, клянусь, я надеру тебе зад, когда ты вернёшься!
— Тогда я точно не вернусь.
— Перестань ёрничать, — тяжёлый вздох. — У нас тут в офисе пиздец какой-то, тебя требуют все и сразу, а под окнами вообще фанатский городок обустроился, скоро палатки притащат. Я решу вопрос с рекламодателями и спонсорами, но не задерживайся в этом своём… А где, кстати?
— Не знаю, глушь какая-то. Позже посмотрю, как называется.
Борис снова тяжело вздыхает в трубке, и Андрей слышит в этом обречённое смирение.
— Ты там хоть в порядке? Всё безопасно?
— Здесь тихо и, думаю, никто не следит за новостями, если их не показывают по федеральному каналу. Вряд ли меня тут знают в лицо.
— Ладно, но ты должен быть осторожен, понял? И скинь мне обязательно название города. Через месяц начнётся раскатка портиманских тестов, мы должны там быть за два дня до начала, потом у тебя три тренировки, две квалификации и спринт с гонкой в Португалии, а после — контракты в Нью-Йорке и пресс-тур по Калифорнии. Ты должен быть в форме.
— Я понял. Не переживай, вернусь заранее.
— Если что — сразу звони.
— Хорошо, мама.