Пролог
Иногда, если кажется, что жизнь понемногу начала превращаться в застойное болото, надо особенно держать ухо востро. Николай Пьянов, полжизни грезивший о путешествиях, уже больше года пребывал в пресквернейшем положении духа. Работа писателя-призрака в последнее время утомляла, лёгкие деньги – по тысяче рублей за половину авторского листа текста, канули в Лету и рассыпались в песок на её дне.
Темы книг, рукописи которых ложились на стол из блестящего чёрного дерева, всё сильнее раздражали мужчину, до такой степени, что маленькая комнатка в дачном домике превратилась в мини-спортзал с несколькими разновидностями боксёрских груш. Нанося удар за ударом, Николай представлял, как в костяную крошку разлетаются смазливые мордашки ловеласов, как склоняются поверженные оборотни, вампиры и драконы, превратившиеся и з древних чудовищ в секс-символы для миллионов читательниц. Тугие мешки на цепях дрожали от каждого удара, словно стены бесконечных замков и магических академий под градом осыпающихся на них пушечных ядер.
Только когда мышцы начинали приятно ныть, а злоба на современных авторов отступала в самые тёмные углы подсознания, Николай заканчивал тренировку и устраивался в сплетённом из ротанга кресле-качалке с чашкой жасминового чая в руке.
В один из таких дней Николай прогуливался после тренировки, когда ему по дороге попался газетный киоск. За стеклом красовался свежий номер «Подмосковного края» – газеты, которую мужчина часто брал жене ради вкусных рецептов и кроссвордов. Ответы к ним публиковались в следующем номере, а то и через два, а сами задания отличались зубодробительной сложностью.
В этот раз внимание привлёк отнюдь не кроссворд, а объявление:
«Издательство «Новый Сказ» ищет писателей, готовых за три месяца написать произведение, объёмом от 300 000 знаков с пробелами, на тему невероятных событий, происходящих на просторах страны. Оплата 100 тысяч рублей наличными по предоставлению рукописи. Мы ищем писателей, готовых ездить по стране, собирать и записывать наблюдения в виде легенд и преданий. Все расходы, связанные с дорогой, питанием и размещением, берём на себя.»
Далее шёл телефон и электронная почта, куда полагалось писать в случае согласия. И хоть изначально Пьянов собирался купить газету ради очередных вопросов наподобие «Устаревшие сумерки?», «Проволочная уздечка шипучки?», «Вид американской ламы?» и каракуль, выдаваемых за рисунки, объявление заинтересовало его. Уж тут-то не придётся писать про очередную магическую попаданку в шкуре оборотня с планеты Лямда.
Дома, благо дело было в выходной, Николай позвонил по указанному в объявлении номеру. Трубку долго не брали, после пятого длинного гудка Николай начал подозревать, что объявление было чьей-то шуткой или желанием привлечь побольше внимания к конкретно этому номеру. Он уже хотел сбросить вызов, как на том конце молодой мужской голос ответил под аккомпанемент громкого собачьего лая:
– Слушаю?
– Алло! Меня зовут Николай, я звоню по объявлению. Это издательство «Новый Сказ»? меня интересуют подробности написания книги… той, которая на триста тысяч знаков!
– Здравствуйте, э-э-э… да, всё правильно, это мы. Меня зовут Митрофан, это я – автор объявления.
– Я бы хотел попробовать, но мне надо знать, могу ли я взять с собой в поездку семью, сколько городов надо будет посетить?
– Семью не получится, если большая. Кого хотите взять?
– Жену, есть взрослый сын тридцати пяти лет, но он живёт отдельно и вряд ли поедет.
Повисла пауза. На том конце провода слышалось размеренное дыхание и какой-то скрип. Наконец, собеседник ответил:
– Хорошо, я поговорю с начальством, может, жену тоже получится взять. За сына обидно, больше пишущих рук – быстрее результат. Ладно, смотрите, если вы согласны, значит, неделя вам на сборы, к началу сентября вы летите на остров Завтра. Это единственное оставшееся свободное направление, которое никто не взял.
– Простите, вы сказали, что у меня будет рейс в начале сентября, и что мне неделя на сборы, правильно? – спросил Николай.
– Да, совершенно верно! Первого числа у вас начало экспедиции.
– А на каком тогда острове мне надо быть уже завтра?
Повисла тишина.
– Не завтра вам на острове быть надо, а к первому сентября быть на острове Завтра! Называется он так! Так вы летите?
– Да, – машинально ответил Николай.
– Отлично. Тогда надеюсь встретить вас осенью.
Прозвучал сигнал сброса вызова. Какое-то время Пьянов стоял, не в силах пошевелиться. Почему-то появилось ощущение, что он по своей воле, сам того не ведая, влезает во что-то грандиозное и опасное. Словно бы книга, которую стоило написать, являлась лишь предлогом.
Или это просто волнение перед предстоящей поездкой?
Вечером Николай сидел за столом, уплетая ароматное жаркое из глиняного горшочка. Он сам, по просьбе Тамары, преподнес ей на день рождения набор таких горшочков для готовки — жена любила и умела готовить, выискивая на просторах интернета необычные рецепты. Кухня была ее вотчиной, куда посторонние допускались только после милостивого приглашения. Николаю оставалась самая приятная часть эксперимента — пробовать новые блюда и хвалить мастерицу. Глядя, как жена ловко управляется с посудой, лавируя между плитой и холодильником, он сунул в рот очередной кусок нежного мяса и добродушно проворчал:
— Сядь уже, давай хоть раз нормально вместе поедим? А то, каждый раз себя чувствую капризным посетителем в каком-то шикарном ресторане…
Тамара, одну за другой переворачивающая аппетитно шкворчащие на сковородке зразы, только усмехнулась:
— Ешь давай, капризуля! Успеем еще поговорить, сначала я тебя накормлю как следует. Меня мама учила — ничего нельзя обсуждать на голодный желудок, особенно мужчинам!
— Ну, раз мама так говорит, тогда молчу! — Николай не лукавил — с тещей у него с первых же дней знакомства завязалась нежная дружба. Женщиной она была бойкой, миловидной, хозяйственной и очень практичной, а уж голубцы готовила такие, что любой, самый вредный зять ради них мог стать просто котенком. Хорошо, что жена пошла в маму — ни разу за все годы супружества он не пожалел о своем выборе.
— Том, а ты, случайно, не знаешь — где у нас находится остров под названием «Завтра» — он отхлебнул ароматный кофе из любимой кружки, лениво листая ссылки на экране смартфона. Пока попадались исключительно названия каких-то дурацких киношек и прочая лабуда. Жена подошла сзади, положила голову ему на плечо:
— Точно не скажу… вроде, где-то в районе Чукотки, а зачем тебе?