Улицы Сеула блестели под дождём, как тёмное стекло, на котором играли редкие вспышки неоновых вывесок.
Ночь почти поглотила последние звуки города, оставив только шуршание шин по мокрому асфальту.
Хэюн шагала чуть быстрее, чем хотелось бы её ноющим ногам.
Она машинально вцепилась в ремни рюкзака, натянув ворот плаща повыше — слабая защита от ветра, который пробирался под тонкую ткань.
Её мокрые волосы прилипли к щекам.
Ноги в один миг чуть не подогнулись, когда Хэюн зацепила трещину в асфальте носком кроссовки. Она выдохнула сквозь зубы и выпрямилась, сердито тряхнув головой.
Усталость делает её похожей на недотёпу. Бок тянуло от долгого стояния за операционным столом, плечи гудели от напряжения.
Но хуже всего была не боль в мышцах, а апатия — та вязкая усталость, которая не даёт ни радости, ни раздражения.
У витрины круглосуточного магазина взгляд зацепился за пару молодых людей.
Он приобнял её за плечи, пока они что-то выбирали с полок, и оба тихо смеялись, словно делили маленький секрет на двоих.
Хэюн отвела глаза, шагнув в сторону, и тут же вляпалась в лужу. Холодная вода мгновенно пропитала тонкие кроссовки.
— Чудесно, — пробормотала она себе под нос, с досадой оглядывая мокрые ноги.
На перекрёстке свет сменился на жёлтый, Хэюн притормозила и вдохнула запах мокрого асфальта и жареной рыбы от ближайшего ларька.
На секунду показалось, что город стих — только дождь равномерно барабанил по крыше ближайшей остановки.
И вдруг в этот момент раздался визг тормозов. Такой резкий, что Хэюн вздрогнула, сердце ухнуло вниз.
Она обернулась и непроизвольно перешла на быстрый шаг, спеша в сторону звука.
Фары автомобиля вынырнули из-за поворота, ослепив Хэюн, как вспышка камеры. Она инстинктивно подняла руку, заслоняясь от света, и сделала неловкий шаг назад.
Совсем близко раздался глухой удар. По воздуху пронёсся резкий запах жжёной резины и бензина.
Мотоцикл, блестящий от дождя, юзом пошёл по асфальту, оставляя за собой неровный след. Фигура в чёрной куртке рухнула на мокрую дорогу.
Шлем отлетел в сторону и покатился.
Молодой парень выскочил из машины и замер на середине дороги, прижимая руки к голове.
— Вот чёрт! — выкрикнул он, но слова тут же утонули в шуме дождя.
Хэюн растерянно оглянулась. На другой стороне улицы у тротуара замерли два прохожих под зонтами. Женщина с ребёнком прижала ладонь ко рту, мужчина говорил что-то в телефон.
Секунда, и тело Хэюн словно перешло на автопилот. Она побежала к упавшему, плащ прилип к ногам от дождя, кроссовки предательски скользили на мокром асфальте.
Она видела только лежащего человека и расползающуюся по асфальту тёмную лужу.
— Позвоните в скорую! — резко крикнула Хэюн, даже не обернувшись.
Подбежав, она упала на колени возле пострадавшего. Влага и грязь моментально впитались в ткань брюк.
Мужчина лежал без движения, волосы прилипли к бледному лбу, а грудь едва заметно вздымалась.
— Посмотрите на меня, — выдохнула Хэюн, уже проверяя пульс на шее. Он был слабый, но ровный. — Вы ещё держитесь. Молодец.
На правом плече, ближе к ключице, ткань куртки была разодрана, открывая кровоточащую рану. Хэюн зажала её руками, и, хотя пальцы дрожали, движения рук оставались чёткими.
— Скорая едет! — крикнул кто-то за её спиной.
Она лишь кивнула, не отрывая взгляда от мужчины. Дождь лупил по её спине и капал с ресниц, мешая разглядеть лицо пострадавшего.
Где-то рядом всё ещё стоял водитель, бормоча что-то про «не видел… он выскочил…». Но Хэюн не обращала на него внимания.
Сейчас им обоим нужно было только одно — время.
Она приподняла его голову.

— Эй! Слышите меня? — её голос был твёрдым, без колебаний. — Я Чон Хэюн, врач. Если слышите, то моргните или пошевелите пальцами.
Он моргнул. Слабо, но достаточно, чтобы Хэюн сразу же продолжила действия. Проверка зрачков — зрачки реагируют на свет.
Шея?
Он застонал, когда её ладонь чуть коснулась затылка.
Спина?
Боль, похоже, есть, но дыхание ровное.
— Хорошо. Не двигайтесь. Где сильнее всего болит? — коротко спросила она.
— В рёбрах… и эго… — прохрипел он, уголки губ дрогнули в подобии улыбки. — Меня сбила такая красивая машина. Ужасно… обидно.
Его попытка шутить на секунду вырвала Хэюн из режима полной сосредоточенности. Она фыркнула, чуть сильнее придавив ладонь к его плечу.
— Если хотите продолжать дышать — помолчите.
Мужчина закашлялся и слабо зажмурился. Его грудь ходила неровно, дыхание стало поверхностным. Хэюн быстро провела пальцами по грудной клетке — рёбра справа вызывали болезненную реакцию.
Утро застало Хэюн сидящей с согнутыми коленями на полу у кровати. Перед собой она держала коробку с вещами брата.
В квартире было тихо, если не считать слабого гула из соседних квартир и едва слышного шума лифта за стеной.
Свет от уличных фонарей проникал сквозь неплотно зашторенные окна, окрашивая комнату в мягкие золотисто-серые оттенки.
Хэюн осторожно перебирала пальцами содержимое коробки: старый брелок-ключ с выбитой буквой «Y», значок с аниме-персонажем, который он когда-то носил на рюкзаке, и фотографии.
На одной из них Ёнсу, ещё подросток, стоит в школьной форме и красной бейсболке и улыбается так широко, что глаза вытянулись в две тонкие линии.
Воспоминание о том дне, когда сделан снимок, всплыло неожиданно ярко: летний парк, мороженое, лужи на асфальте.
Тогда тоже шёл дождь, но они смеялись и прятались под деревьями от капель. Сейчас этот смех казался чужим, как будто он принадлежал другой жизни и другой Хэюн.
Со дна коробки она достала билет на концерт, куда Ёнсу собирался взять её. Выцветшие буквы названия группы всё ещё угадывались, и от этого стало только больнее.
Хэюн помнила, как отговорилась дежурством в больнице: «В другой раз. Я же всегда могу пойти». Но другого раза не случилось.
На столе завибрировал телефон, на экране высветилось: «Мама». Хэюн уже знала, что мать скажет: «Ты слишком много работаешь. Приедь домой хотя бы на пару дней».
И потому знала, что не ответит.
Она вновь достала из коробки брелок, сжала его в ладонях и закрыла глаза. Вдруг в памяти всплыли события ночи: ливень, удар, шлем, катящийся по мокрой дороге.
Она вспомнила лицо того мотоциклиста, Джунхо, рану на плече и глухой стон. Сердце болезненно ёкнуло.
Наверное, в ночь смерти Енсу всё было также: авария, сирена, дыхание, которое могло оборваться в любой момент.
Только на этот раз она смогла что-то сделать.
Стиснув зубы, Хэюн положила брелок обратно в коробку и накрыла ту крышкой. Она встала с пола и прошла в ванную.
Зеркало встретило её уставшим отражением: под глазами тёмные круги, волосы в беспорядке, кожа бледнее обычного.
Она включила холодную воду и плеснула себе на лицо.
«Прекрати жалеть себя. Это не поможет ни тебе, ни ему».
Вернувшись в спальню, она оделась и натянула на лицо привычную невозмутимость, как хирург перед операцией, готовая снова отгородиться от эмоций и сосредоточиться на том, что умеет лучше всего: работать.
Уже через час Хэюн была в больнице.
Она вошла в свой небольшой кабинет, в котором на стене висела схема отделения, заметно выцветшая от времени, а на углу письменного стола, рядом с историями болезней, стоял старый увядший кактус в керамическом горшке — подарок от Хари на прошлый день рождения. «Чтобы у тебе хоть кто-то в кабинете жил, кроме документов», — шутила тогда медсестра.
Хэюн провела рукой по столу, сдвигая стопку историй болезни, и включила компьютер.
Экран зажёгся холодным светом, пальцы привычно пробежали по клавишам, проверяя поступивших за ночь пациентов: мужчина с инфарктом, пожилая женщина с инсультом, подросток после ДТП с черепно-мозговой травмой.
«Снова ДТП», — она вспомнила о новом пациенте, спасённом Кан Джунхо.
В коридоре послышались лёгкие и быстрые шаги. Дверь кабинета приоткрылась, и в щёлку заглянула Юн Хари с характерным для неё озорным выражением лица.
— Доктор Чон, — осторожно начала она, держа в руках папку с результатами обследований пациентов. — Всё в порядке? Вы пришли ещё до смены…
— Всё в порядке, Хари, — отрезала Хэюн, даже не обернувшись. — Оставь папку на столе.
Хари положила папку и на мгновение задержалась.
— Если понадоблюсь, я на посту, — закрывая дверь, сказала Хари, явно стараясь не мешать.
Хэюн закрыла глаза и сделала глубокий вдох, прокручивая в голове список задач. Работа — единственное место, где она чувствовала контроль над собой.
Но когда дверь снова приоткрылась, она невольно нахмурилась.
— Минджу, — произнесла она, узнав младшего врача, который вошёл с двумя стаканами кофе и шоколадным батончиком.
— Доброе утро, доктор Чон, — с лёгкой улыбкой сказал он. — Не мог не заметить, что ты снова здесь раньше всех.
Хэюн слегка кивнула, принимая кофе.
— Спасибо.
Минджу положил батончик рядом с клавиатурой.
— На случай, если забудешь позавтракать. И… может, после смены поужинаем?
— Сегодня много работы, — ответила она ровно, стараясь смягчить отказ.
Минджу кивнул, привычно не настаивая, и вышел из кабинета.
Хэюн собиралась отправиться на утренний обход, как вдруг телефон на столе завибрировал.
Сообщение от дежурного хирурга: «Экстренная эвакуация гематомы головы. Подросток после ДТП». Тут же она услышала, как её вызывают в операционную по громкоговорителю.