Утро начиналось как обычно. Кирилл проснулся от того, что по крыше прыгала птица – взад и вперёд, бесконечно, словно навязчиво пыталась привлечь внимание. Он встал, привычно заварил крепкий кофе, налил его в потёртую кружку с изображением лабрадора – подарок от клиентов ветклиники.
Окно выходило во двор, и Кирилл машинально искал глазами маленькую фигурку в жёлтой куртке. Ваня обычно приходил около восьми, когда его мать уходила на работу. Он стучал в дверь особым образом – три быстрых удара, потом два медленных, их «секретный код». Но сегодня стука не было.
Кирилл прильнул к стеклу. Двор был пуст, если не считать старую соседку Марию Ивановну, которая, сгорбившись, выносила мусор. Песочница, где Ваня обычно копался, стояла мокрая и пустая.
На второй день отсутствия Вани Кирилл вышел во двор. Возле подъезда собралась кучка соседей.
— Ты слышал? — обернулась к нему Мария Ивановна, но, встретившись взглядом, тут же замолчала.
— Пропал мальчик, Ваня, — тихо сказала молодая женщина из пятого подъезда. — Третий день его никто не видел.
Кирилл почувствовал, как что-то холодное сжало ему горло.
***
Участковый пришёл на следующий день.
— Кирилл Сергеевич? — мужчина в поношенной полицейской форме стоял на пороге, переминаясь с ноги на ногу. — Хочу задать вам пару вопросов.
Квартира внезапно показалась Кириллу слишком тесной. Он кивнул, пропуская участкового внутрь.
Тот сел за кухонный стол, достал блокнот.
— Вы часто общались с пропавшим мальчиком?
Кирилл достал телефон, быстро набрал:
«Он приходил ко мне рисовать. Любил животных».
Участковый нахмурился.
— Вы что, немой?
Кирилл кивнул. Участковый прочитал, хмыкнул.
— Мать утверждает, что вы... как бы это сказать... проявляли к её ребёнку повышенное внимание.
Кирилл резко встряхнул головой. Глаза светились возмущением и отчаянием.
— Она говорит, вы последний видели его. В среду вечером.
«Нет. Я видел его днём. Он лепил что-то из пластилина во дворе».
Участковый что-то записал, потом поднял на Кирилла оценивающий взгляд.
— Мне надо осмотреть квартиру.
***
После визита полиции всё изменилось.
В магазине кассирша, обычно приветливая тётя Таня, сегодня медленно пересчитывала его сдачу, избегая смотреть в глаза.
— Сто десять... сто двадцать... — она растягивала слова, будто давая время другим покупателям рассмотреть его.
На улице двое подростков, увидев его, резко замолчали. Один даже невольно отпрянул, когда он проходил мимо.
— Это тот самый... — донёсся шёпот.
Дома Кирилл долго стоял под душем, хотя знал, что вода не смоет этого ощущения – будто на него поставили клеймо.
***
Прошла неделя. Ваню не нашли. Полиция допрашивала его ещё дважды. Один раз увезли в отделение и закрыли в одиночной камере, где он провёл сутки, не смыкая глаз. Утром отпустили.
А потом вдруг пропала и Ольга – мать мальчика.
На этот раз к нему приехала целая команда - двое полицейских, участковый и кто-то ещё в штатском.
— Мы должны осмотреть ваши вещи, — сказал незнакомец.
Они перевернули вверх дном весь дом. Незнакомец по кругу расспрашивал о его отношениях с Ольгой, которых, по сути, и не было.
— Вы выезжали за город в последние дни?
Кирилл покачал головой.
— Может, в лес?
Вопрос прозвучал как удар. Кирилл почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он знал это место – старый одинокий домик в лесу, куда они с Ваней как-то ходили за малиной прошлым летом. Он собрал все силы, чтобы не выдать волнения и ровным почерком вывел: «Я был дома».
***
Он пошёл туда ночью, чтобы никто его не видел.
Лес встретил его шёпотом листьев и запахом хвои. Луна то появлялась, то пряталась за облаками, и в её бледном свете деревья казались безмолвными стражами.
Дача стояла на окраине, почти полностью скрытая разросшимися кустами. Когда-то это был аккуратный домик с голубыми ставнями, теперь же он походил на призрак – облупившаяся краска, покосившееся крыльцо.
Кирилл осторожно поднялся на ступеньки. Дверь была закрыта, но в окне мелькнул свет – слабый, будто от свечи.
Он постучал.
Тишина.
Постучал снова – три быстрых, два медленных.
— Уходите! — донёсся изнутри испуганный шёпот.
Кирилл достал блокнот, который всегда носил с собой, быстро написал:
«Это Кирилл. Я один».
И просунул листок в щель под дверью.