Ночь накрыла город холодными объятиями, погружая его в темноту и безмятежность. Большинство людей уже давно спало, видя красочные сны, но у некоторых даже в полночь оставались неоконченные дела. Кухня многоквартирного дома ожидала хозяйку с горячим чаем на столе, готовая скрасить ее последние моменты перед сном.
Синди скользнула из ванной, оставив за собой мокрые следы на коврике и клубы теплого пара, растворяющегося в воздухе. Там же остался и легкий запах лаванды — последний шлейф ее вечернего ритуала. Она чувствовала, как по ее коже еще пробегают капли воды, скатываясь с плеч и тонких запястий, когда она накинула махровый халат и осторожно убрала за спину влажные, длинные, темные волосы, которые струились по ее спине.
В тишине квартиры вдруг раздался стук. Мягкий, чуть слышный, но очень уверенный. В ночи этот звук показался ей чужим и пугающим. Синди замерла, сердцебиение усилилось по непонятной ей причине. Стук повторился, и Синди, взволнованная, все же медленно двинулась к двери, в растерянности забыв очки в ванной комнате.
Синди бросила взгляд в дверной глазок, но из-за плохого зрения не могла рассмотреть, кто именно находится по ту сторону, виден был лишь чей-то невысокий силуэт в коридоре. Стук раздался снова, и Синди все же несмело положила ладонь на ручку. Открыв дверь, она увидела размытые очертания ребенка, стоявшего на пороге.
— Впустите меня, — тонкий голосок был тихим, но настойчивым — Мне нужно позвонить маме... я потерялся.
Синди почувствовала острый приступ сострадания, но с ним же и необъяснимую тревогу. Ребенок выглядел неуместно — слишком хрупким и призрачным на фоне обыденности ее уютного жилья. Ощущение было такое, будто ночной воздух вдруг стал тяжелым, словно в квартиру незримо пробрался густой туман, окутывающий взгляд.
— Конечно, заходи, — она кивнула, приглашая его войти.
Мальчик вошел в квартиру, а на Синди снова нахлынула странная волна страха. Она отбросила эти мысли и усадила гостя в кресло, направившись за своими очками в ванную комнату. Странно, но пока она уходила, взгляд ее упорно пытался зацепиться за мальчика, словно подсознательно пытался убедиться, что он реален. Что ребенок мог делать в такое позднее время один?
Когда она вернулась, ребенок сидел так же, но теперь, глядя на него сквозь линзы, Синди вдруг заметила деталь, которую не сразу уловила. Его глаза… они были абсолютно черными, лишенными и намека на белок, будто в них отражалась сама тьма. Пустота, зияющая, поглощающая свет, словно бездонный колодец.
Мальчик повернул голову и посмотрел прямо на нее, Синди почувствовала, как закипает холодный ужас, а нутро сжалось в ледяном капкане. Она стояла, не отрывая взгляда от этих странных глаз, но внезапно ощутила, что углы комнаты исчезли, как будто их поглотил туман, который расползался по комнате. Ребенок не двигался и просто молча смотрел на нее, не выражая никаких эмоций, когда страх достиг своего пика, Синди поняла, что ожидание стало для нее просто невыносимым.
— Я... сейчас принесу телефон, — прошептала Синди дрожащим голосом, буквально выбежав из комнаты.
Когда она отвела взор от ребенка, туман пропал, это казалось таким нереальным, что Синди ущипнула себя, проверяя не спит ли она. Но нет, это был не сон, трясущимися пальцами она схватила телефон и направилась обратно, задержав дыхание, желая как можно быстрее выпроводить ночного гостя.
Когда она вернулась с телефоном, кресло было пусто. Тишина, мгновенная, словно удар грома, повисла в воздухе. Ребенка не было, следов — тоже. Ни звука открывающейся или закрывающейся двери, ни шагов, ничего. Он просто исчез, оставив лишь едкое ощущение ужаса внутри.
Мила проснулась от громкого звука будильника, который наполнил комнату резким, требовательным звоном. Она моргнула несколько раз, смахнув сон, немного привыкла к свету и, нащупав смартфон, выключила раздражающий звук. Еще несколько секунд она осталась сидя в постели, закутанная в одеяло, обняв себя за плечи и глядя на окно, за которым едва-едва занимался рассвет. Ее утро началось, как всегда, но именно сегодня было труднее преодолеть легкую, почти незаметную тяжесть в груди, как будто что-то было не так — мелочь, которая проскользнула в ее сознание и никак не хотела отпускать.
Преодолев это ощущение, она выбралась из-под одеяла, натянула домашний халат и отправилась в ванную. Прохладная вода вернула ей бодрость, окончательно смыв остатки сна. Она долго смотрела на свое отражение — слегка припухшие глаза, растрепанные волосы, усталый взгляд, которому утром всегда не хватало выраженности. Но это была просто она, никакой загадки, ничего необычного. В свои двадцать три года она уже стажировалась в известном журнале «Mental Floss», для нее это было необычайно важно, и она отдавалась этой работе полностью и без остатка.
Ее друзья уже шутливо намекали, что могут и позабыть, как она выглядит, но все же понимали, как для нее важна эта стажировка и возможность работы именно там. Родители не поддерживали ее стремлений, надеясь видеть свою дочь женой какого-нибудь выдающегося мужчины их небольшого городка, но как только Мила покинула родной город, она словно впервые вздохнула полной грудью, решившись наконец, последовать за своей мечтой.
Немного собравшись и набросив легкий дневной макияж, Мила вернулась в комнату, накинула повседневную одежду и, привычно закинув сумку на плечо, вышла на лестничную площадку. Ее мысли все еще были заняты чем-то другим — может, темой будущей статьи, а может, всем тем, что она уже изучила. Она с детства любила анализировать и собирать информацию по крупицам, вдыхая в нее новый смысл и разгадки. Прием на вакансию писателя колонки «История» для нее был словно подарком свыше — ответом на ее мольбы и юношеские мечты.
Когда она увидела в коридоре фигуру соседки, ее рассуждения мгновенно оборвались. Синди, высокая, темноволосая, стояла у двери, как будто только собиралась выйти, ссутулившись и выглядя совсем не спавшей. Ее очки были неряшливо сдвинуты набок, что совсем на нее было не похоже, она мельком посмотрела на Милу, но ничего не сказала и просто закрыла за собой дверь. Это молчание и внешний вид показались ей странными — обычно соседка с радостью не только здоровалась, но и любила поболтать обо всем на свете. Их сложно было назвать подругами, но они явно были не просто знакомыми.
Мила опустила глаза, пожала плечами и направилась к выходу, размышляя о том, как и всегда ли мы можем понять людей, живущих рядом. Взгляд Синди оставался в памяти, но только как еще одна деталь обычного утра, не более. Конечно, они были не так близки, в конце концов у нее просто могло не быть настроения, не было смысла забивать себе этим голову в такой ответственный день. Именно сегодня она должна была лично познакомиться с тем, кто будет оценивать ее пригодность для этой работы.
На улице уже завязывалось движение, и Мила легко зашагала к автобусной остановке, наслаждаясь прохладой утра. В ее голове роились мысли о предстоящей работе, о задачах, которые нужно было выполнить. Это было словно очередной игрой для нее, новый уровень в ее личном списке побед. Работа в колонке всегда казалась ей отличной возможностью — исследовать, копаться в старых архивах, находить детали, которые нечасто замечали другие в повседневной жизни. Кто-то мог просто пройти мимо, не заметив той самой ниточки, что вела к огромному клубку невероятных историй и загадок. Но только не она.
Мила села у окна, и, когда автобус поехал, ритм покачивания и уличный шум напомнили ей все, что осталось нерешенным. Но больше всего ее беспокоило, насколько она была готова перевести свое хобби в ранг рабочей рутины. Она давно уже поняла, что истории, даже городские легенды, могли нести в себе нечто реальное, и теперь ей хотелось докопаться до корней каждой из них, до мелочей, будто там хранился ответ на вопрос, который ее так сильно волновал. Она больше не сможет заниматься только тем, чем хочет сама, придется брать не интересные ей сюжеты, оставив в стороне то, к чему на самом деле лежит ее сердце. Но это работа и взрослая жизнь, приходится мириться с тем, что не всегда мы делаем только то, что нам по душе.
Выросшая в небольшом городке, она с уважением относилась к легендам и притчам. Это то, что она не смогла из себя выкорчевать, даже оказавшись в Нью-Йорке так далеко от дома и привычных ей вещей. Кто-то мог посчитать ее слишком суеверной, но лишь потому что жители большого города уже утеряли ту связь со своим прошлым, которая все еще оставалась в Миле.
Автобус резко затормозил, возвращая ее к реальности. Остановка, на которой ей нужно было выходить, оказалась перед ней быстрее, чем она ожидала. Мила встала, почувствовав нарастающее волнение, и уверенно направилась к офису. Высокое здание с зеркальными окнами и строгими линиями словно смотрело на нее с высоты, как будто ожидало ее. Мила невольно замедлила шаг, осознавая, что теперь в ее руках будет не только возможность воплотить ее мечты, но и ответственность перед ее читателями.
Мила остановилась перед зданием, и ее взгляд поднялся вверх по рядам стеклянных окон, тянущихся к небу. Неуверенность легко закралась в ее мысли, но, преодолев ее, Мила шагнула вперед и толкнула массивную дверь, оказавшись в просторном холле, который встречал посетителей приглушенными разговорами и легким шумом шагов.
Она осмотрелась, поправила сумку на плече и пошла к лестнице. Свет здесь был ярким и холодным, отражался на полированных ступенях, но ей это показалось даже успокаивающим. Мила ступала уверенно, вслушиваясь в звуки собственных шагов, которые глухо отдавались в тишине, пока она поднималась выше. Ее сердце отбивало спокойный ритм, но в душе все же осталось легкое беспокойство, словно не до конца понятая ответственность за тот выбор, который она сделала.