Полярное Нигде

Дата последней редакции: 21.09.2025

Добавлена в библиотеку 24.08.2025 пользователем Elleroth

Статус: завершена (полный текст)

Автор: Владимир Лазовик

Жанры:

• Драма
• Бытовое фэнтези

Книгу просматривали 256 раз, оценку поставили 53 читателя

Изначально это была короткая, как полярный день, зарисовка «в стол». История про бледного элифа, который, спасаясь от метели, набредает на крошечное заведение на краю света под названием «Полярное Нигде». Там он заказывает у молчаливого повара какао с «теплом маминых рук» и, получив это забытое чувство, расплачивается собственным светлым воспоминанием — о дне, проведенном на рыбалке с отцом. На этом история заканчивалась. Для меня это был некий афоризм о тонкой алхимии души; о том, что даже самые светлые и полные существа иногда нуждаются в тепле иного рода, и что мы добровольно делимся одним своим счастьем, чтобы восполнить другую, не менее важную пустоту. Этакий круговорот доброты в замерзшем мире.Но благодаря конкурсу, искавшему истории в жанре «медитативного, тихого, бытового фэнтези», я вытащил этот пожелтевший листок из ящика стола. Я перечитал его и понял, что «Полярное Нигде» — это не просто сцена для одного акта. Это целый мир. И самый главный вопрос был не в том, что можно купить за воспоминания, а в том, что делать тому, у кого воспоминаний для платы нет совсем.И тогда история Мальки стала прологом к чему-то большему.Так родилась эта книга.В самой северной и уединенной забегаловке мира, где за еду платят воспоминаниями, нет случайных гостей. Сюда приходят, чтобы отдать частичку своей души — острую, как горечь, сладкую, как любовь, или соленую, как слезы, — и получить взамен тарелку горячего супа и немного покоя. Владелец заведения, Сайлас, — не просто повар. Он «мнемо-кулинар», хранитель чужих судеб.Однажды во время страшной бури на его пороге появляется Нова — девушка в одном лишь платье, лишенная не только вещей, но и всей своей памяти. Она — чистый лист, абсолютная пустота в мире, где валютой служит прошлое. Нарушая все свои правила, Сайлас решает ей помочь.