Порочный Токио

Прелюдия

ПРЕЛЮДИЯ

Десять тысяч сигарет

"Или сотри эту историю, или мы сотрем тебя. И, возможно, твою семью. Но мы сделаем это сначала с ними, чтобы ты усвоил урок до своей смерти".

Хорошо одетый сотрудник правоохранительных органов говорил очень медленно, как разговаривают с идиотами или детьми, или как японцы иногда разговаривают с непонятливыми иностранцами.

Казалось бы, это простое предложение.

"Перестань писать статью, уйди с работы, и все будет так, как будто этого никогда не было. Напишешь статью, и нигде в этой стране не будет места, где бы мы тебя не нашли. Понятно?"

Никогда не стоит связываться с Ямагути-гуми, крупнейшей японской организованной преступной группировкой. В ней состоят около сорока тысяч членов, и это очень много людей, которых можно разозлить.

Японская мафия. Можно называть их якудза, но многие из них предпочитают называть себя гокудо, что означает буквально "высший путь". Ямагути-гуми - это верхушка гокудо. А среди многочисленных подгрупп, входящих в состав Ямагути-гуми, наиболее жестокой является Гото-гуми, насчитывающая более девятисот членов. Они режут лица кинорежиссерам, сбрасывают людей с балконов отелей, въезжают бульдозерами в дома людей. И т.д.

Человек, сидевший за столом и предлагавший мне эту сделку, был из Гото-гуми.

Он не делал предложения в угрожающей форме. Он не усмехался и не щурил глаза. За исключением темного костюма, он даже не был похож на якудзу. У него были все пальцы. Он не раскатывал "р", как тяжеловесы в кино. Скорее, он был похож на слегка угрюмого официанта в шикарном ресторане.

Он высыпал пепел из сигареты на ковер, а затем небрежно вытряхнул его в пепельницу. Он прикурил еще одну сигарету от позолоченного Dunhill. Он курил Hope. Белая коробка, печатные буквы - репортеры замечают такие вещи, - но это были не стандартные сигареты Hope. Это была полуразмерная версия с колючками. С повышенным содержанием никотина, смертельно опасные.

На эту встречу якудза пришел еще с одним силовиком, который ничего не говорил. Молчаливый был худым и смуглым, с лошадиным лицом, с неаккуратной длинной стрижкой, выкрашенной в оранжевый цвет - в стиле чахацу. На них были одинаковые темные костюмы.

Я приехал с подкреплением - полицейским низкого ранга, ранее работавшим в оперативной группе по борьбе с организованной преступностью в префектуре Сайтама. Чиаки Секигучи. Он был немного выше меня, почти такой же смуглый, плотный, с глубоко посаженными глазами и прической в стиле Элвиса 1950-х годов. Его часто принимали за якудзу. Если бы он пошел другим путем, я уверен, что он стал бы уважаемым криминальным боссом. Он был отличным полицейским, хорошим другом, во многом - моим наставником, и он сам вызвался пойти с нами. Я взглянул на него. Он поднял брови, покачал головой и пожал плечами. Он не собирался больше давать мне никаких советов. Не сейчас. Я был предоставлен сам себе.

"Вы не возражаете, если я выкурю сигарету, пока все обдумаю?"

"Да пожалста.", - сказал якудза, чувствовавший себя более уверенным, чем я.

Я достал из пиджака пачку индонезийских гвоздичных сигарет Gudang Garam. В них было много никотина и смол, и они пахли ладаном, что напомнило мне о том, как я жил в дзенском храме во время учебы в колледже. Может быть, мне следовало стать буддийским монахом? Было уже поздновато.

Я сунул одну в рот, и пока я нащупывал зажигалку, силовик ловко щелкнул своей Dunhill и держал ее рядом, пока не убедился, что она зажжена. Он был очень услужлив. Очень профессионален.

Я смотрел, как густой дым концентрическими кругами расходится от кончика сигареты; горящие листья гвоздики, вложенные в табак, щелкали и потрескивали при затяжке. Мне показалось, что весь мир затих, и я слышу только этот звук. Щелчки, треск, искры. Гвоздика обычно так делает. Я надеялся, что искры не прожгут дыру в моем или его костюме, но потом, поразмыслив, решил, что мне это безразлично.

Я не знал, что делать или говорить. Ни одной зацепки. У меня не было достаточно материала, чтобы написать рассказ. Черт, это был не рассказ. И все же. Он не знал этого, но я-то знал. У меня было достаточно информации, чтобы втянуть меня в это неприятное противостояние.

Может быть, во всей этой проблеме была и светлая сторона. Может быть, пришло время вернуться домой. Да, может быть, я устал от восьмидесятичасовой рабочей недели. Может быть, я устал приходить домой в два часа ночи и уходить в пять. Я устал от постоянной усталости.

Устал от погони за сенсациями. Устал от того, что меня обходят конкуренты. Устал от шести дедлайнов в день - три утром для вечернего выпуска и три ночью для утреннего. Устал просыпаться с похмельем каждый день.

Я не думал, что он блефует. Он выглядел очень искренним. По его мнению, история, которую я пытался написать, уничтожит его босса. Не напрямую, но это было бы результатом моей работы. Это был его оябун, его суррогатный отец. Тадамаса Гото, самый известный из всех японских гангстеров. Поэтому, естественно, он счел бы оправданным убить меня.

Однако, если я выполню свою часть сделки, выполнят ли они свою? Настоящая проблема заключалась в том, что я не мог написать эту историю. У меня еще не было всех фактов. Но я не мог позволить им узнать об этом.

ЧАСТЬ 1 Утреннее солнце Глава 1. Судьба будет на вашей стороне.

ЧАСТЬ 1

Утреннее солнце

Глава 1.

Судьба будет на вашей стороне

12 июля 1992 года стало поворотным пунктом в моем знакомстве с Японией. Я приклеился к телефону, засунув ноги в мини-холодильник - в летнюю жару любая прохлада сгодится - и ждал звонка из самой престижной японской газеты Yomiuri Shinbun. Я получу работу репортера или останусь без работы. Это была долгая ночь, кульминация процесса, растянувшегося на целый год.

Незадолго до этого я погрязал в роскоши, нисколько не заботясь о своем будущем. Я учился в университете София (Дзёити) в центре Токио, получал степень по сравнительному литературоведению и писал студенческую газету.

Итак, у меня был опыт, но ничего, что можно было бы назвать началом карьеры. Я был на ступень выше преподавателя английского языка и неплохо зарабатывал, переводя с английского на японский учебные видеофильмы по кунг-фу. В сочетании со случайными подработками в виде шведского массажа для богатых японских домохозяек я зарабатывал достаточно для повседневных расходов, но все еще опирался на родителей в плане оплаты обучения.

Я понятия не имел, чем хочу заниматься. У большинства моих сокурсников работа была обещана еще до окончания вуза - это называется naitei, что неэтично, но все так делают. Мне тоже пообещали такую работу - в Sony Computer Entertainment, но она была хороша только в том случае, если я продлю учебу еще на год. Это была не та работа, которую я действительно хотел, но, в конце концов, это была Sony.

Поэтому в конце 1991 г., имея очень легкую учебную нагрузку и много свободного времени, я решил заняться изучением японского языка. Я решил сдать экзамены по массовым коммуникациям для будущих выпускников вузов и попытаться устроиться на работу репортером, работающим и пишущим на японском языке. Мне казалось, что если я смогу писать для школьной газеты, то писать для общенациональной газеты с восемью-девятью миллионами читателей будет не намного сложнее.

В Японии люди не строят карьеру в крупных газетах, проходя путь от местных газет до газет небольших городов. Основную массу репортеров газеты набирают сразу после окончания университета, но сначала дети должны сдать стандартный "вступительный экзамен" - своего рода газетный SAT. Ритуал проходит следующим образом: Начинающие репортеры приходят в огромную аудиторию и в течение дня сдают тесты. Если ваш результат достаточно высок, вы проходите собеседование, затем еще одно, еще и еще. Если вы достаточно хорошо справитесь с заданиями и понравитесь интервьюерам, то вам могут пообещать работу.

Честно говоря, я не думал, что меня возьмут на работу в японскую газету. В смысле, каковы были шансы, что еврейский паренек из Миссури будет принят в это элитное японское журналистское братство? Но мне было все равно. Если бы мне было ради чего учиться, если бы у меня была цель, пусть и недостижимая, то время, потраченное на ее достижение, могло бы принести какую-то побочную пользу. По крайней мере, мой японский язык улучшится.

Но куда подавать документы? В Японии более чем достаточно средств массовой информации, которые к тому же более жизненно важны, чем в США.

Газета Yomiuri Shinbun имеет самый большой тираж - более десяти миллионов экземпляров в день - среди всех газет Японии, да и всего мира. Раньше на втором месте была газета Asahi Shinbun, теперь она занимает не такое большое, но все же второе место. Раньше говорили, что Yomiuri - официальный орган ЛДП, консервативной Либерально-демократической партии, которая доминирует в японской политике со времен Второй мировой войны; Asahi - официальная газета социалистов, которых сейчас почти не видно; а Mainichi Shinbun, третья по величине, - официальная газета анархистов, потому что газета никогда не могла понять, на чьей она стороне. Sankei Shinbun, которая в то время была, вероятно, четвертой по величине газетой, считалась рупором крайне правых; некоторые говорили, что ее авторитет был примерно таким же, как у таблоида в супермаркете. Однако нередко в ней появлялись и хорошие сенсации.

Сложнее оказалось разобраться с телеграфной службой Kyodo, которая представляет собой японское агентство Associated Press. Первоначально эта служба называлась Domei и являлась официальным пропагандистским подразделением японского правительства времен Второй мировой войны. Не все связи были разорваны, когда после окончания войны фирма стала независимой. Кроме того, контрольный пакет акций компании принадлежит крупнейшему и самому влиятельному рекламному агентству Японии (и мира) Dentsu, что может накладывать свой отпечаток на освещение событий. Однако одно обстоятельство делает Kyodo лучшим информационным агентством, в котором можно работать: его профсоюз, которому завидуют все репортеры в Японии. Профсоюз следит за тем, чтобы репортеры могли использовать положенные им дни отпуска, что в большинстве японских компаний встречается крайне редко.

Существует также Jiji Press, которая является как бы младшим братом Kyodo, но более трудолюбивым. У нее меньше читателей и меньше репортеров. Шутка заключалась в том, что репортеры Jiji пишут свои статьи после прочтения Kyodo - жестокая шутка в жестокой индустрии.

Сначала я склонялся к Asahi, но меня стала обижать ее склонность при каждом удобном случае выставлять Соединенные Штаты в дурном свете. Это противоречило тому представлению об Америке, которое, как мне казалось, сложилось у большинства японцев, - как о выразителе демократии, распространяющем свободу и справедливость по всему свободному миру.

Редакционные статьи Yomiuri были довольно жесткими, консервативными, с большим количеством кандзи (оригинальных китайских идеограмм) и неясностей, но статьи в разделе национальных новостей произвели на меня настоящее впечатление. В то время, когда термин "торговля людьми" еще не вошел в обиход, Yomiuri опубликовала язвительную серию подробных статей о судьбе тайских женщин, незаконно ввозимых в Японию в качестве секс-работниц. В статье женщины рассматривались с относительным достоинством и, хотя и в мягкой форме, критиковалась полиция за то, что она слабо реагирует на эту проблему. Как мне показалось, позиция газеты была твердо на стороне угнетенных, она боролась за справедливость.