После тебя

Пролог

Экран мигает.
Новое уведомление.
«Смотри» - одно слово, без подписи.

Я морщу лоб. Поздняя ночь, голова гудит после учёбы.
Но письмо открываю.
Рефлекс. Глупое любопытство, от которого потом всегда больно.

Внутри - видео.
Без описания. Только серый значок, формат .mov.
Я щёлкаю.

Первые секунды ничего не происходит.
Камера дрожит, фокус прыгает, звук тихий.
Я уже хочу закрыть вкладку, но изображение проясняется - и я перестаю дышать.

Комната.
Белая простыня. Мягкий свет от лампы.
И мы.

Я.
И Артём.

Он обнимает меня за талию, шепчет что-то на ухо.
Я вижу себя - волосы растрёпаны, рубашка его, чуть сползшая с плеча.
Я смеюсь, шепчу ему что-то в ответ, целую.
Смотрю в глаза.
Счастливая. Влюбленная.
И не понимаю, что нас снимают.

- Нет, - шепчу я вслух.
Но видео продолжается.
Он держит меня за лицо, гладит по щеке, целует снова - жадно, уверенно.

Я резко отодвигаюсь от ноутбука.
Сердце бьётся в висках, воздух будто заканчивается.
На экране - крупным планом наши губы, переплетённые руки, его татуировка на запястье.

И внизу всплывает уведомление:
«видео переслано»,
«видео просмотрено»,
«видео загружено в чат группы».

Я замираю.
Мир сжимается в крошечную точку, где только я и экран.
Секунда - и всё становится чужим.
Моё тело. Моя кожа. Моё прошлое.

Я хватаю ноутбук, выдёргиваю шнур, но видео продолжает идти - как будто оно встроено прямо в меня.
Я слышу его голос:
- Не бойся. Я с тобой.

И понимаю, что он снова сделал это.
Спокойно. Расчётливо.
Снова сломал меня, как умеет.

Руки дрожат. Горло пересыхает.
Я вдыхаю, с трудом выговариваю шёпотом:
- Зачем, Артём… зачем?

Экран гаснет.
Но тишина звенит, как выстрел.

Я сижу, глядя на собственное отражение в чёрном мониторе.
И впервые за всё время понимаю:

Он начал игру заново.

Артём

Свет от экрана режет глаза.
Комната темна, только ноутбук мигает синим, будто живой.
Всё вокруг тишина: часы тикают на стене, за окном редкая машина, воздух густой, липкий.

Я просто проверял почту.
Просто.
Пока не всплыло уведомление: “Видео загружено”.

Щёлкаю.
Первый кадр - размытое движение, дыхание.
Потом - она.
Тата.

Она смеётся, шепчет мне что-то на ухо.
Я вижу себя рядом, руки на её коже, те же рубашка, свет, дыхание - всё как было пару недель назад.
Живое, слишком реальное.

Холод проходит по спине.
Я отодвигаю ноутбук, будто он обжёг.

- Что за чёрт…
Клацаю тачпадом, перематываю - и вижу логотип чата.
Курс. Просмотры.
Проклятый счётчик «переслано».

И тогда меня накрывает.
Волной, с гулом в ушах.
Я поднимаюсь, почти опрокидываю стул, вдыхаю резко, не хватает воздуха.

- Нет…
Голос глухой, хриплый, чужой.
- Нет, Тата. Нет… это не я.

Но экран всё ещё светится.
Её смех - тихий, чистый, тот, что я помнил.
И от этого становится только хуже.

Пальцы сжимаются в кулаки.
Хочется разбить ноутбук, стену, себя.
Но я просто стою, смотрю, как на экране она улыбается мне,
и понимаю - поздно.

Она уже видела.
И в её глазах теперь снова тот же ужас, что и тогда.
Только теперь — я тоже его вижу.