После укуса. Одна из ненужных

Глава 1

Господи, как же меня замучили эти пробки. Кажется, город специально проверяет — сколько ещё можно терпеть, прежде чем сломаться.

Я припарковала машину и пошла к дому. Весна. Ещё темно, но воздух уже другой — влажный, живой, обещающий. Скоро начнутся белые ночи, и Петербург снова станет городом, в котором невозможно спать, потому что он смотрит на тебя круглые сутки. Я невольно улыбнулась. Этот город всегда можно увидеть по-разному. Иногда — как спасение. Иногда — как отражение того, что внутри.

На лавочке у подъезда сидел парень. Пил пиво, смотрел куда-то сквозь людей. Таких здесь сотни. Я не придала ему никакого значения — я давно научилась не замечать лишнего. Это был навык выживания.

Я остановилась у двери, полезла в сумку за ключами — и в этот момент в шею что-то впилось. Резко, неожиданно. Не больно. Скорее… странно. Как укол. Как прикосновение, которого ты не ждёшь.

Я даже не успела испугаться. Мир просто поплыл.

Мне снился сон. Нет — это была вереница событий. Не воспоминания, а будто кто-то перелистывал мою жизнь, не спрашивая, хочу ли я смотреть. Я пыталась отвернуться, закрыть глаза, но не получалось.

Мне десять. Папа уходит из семьи. Не со скандалом — с тишиной. Самой страшной. С обещанием, что «всё будет хорошо», в которое никто не верит.

Мне двенадцать. Умирает бабушка. Первая потеря, после которой понимаешь: если кто-то уходит, он может не вернуться никогда.

Мне тринадцать. Мама сходит с ума. Она разговаривает с зеркалом. Кричит. В её глазах — кто-то другой. Я стою рядом и понимаю, что осталась одна, хотя взрослые ещё живы.

Мне восемнадцать. Я влюбляюсь. Выхожу замуж. Думаю, что любовь — это спасение. Он — игроман. Зависимый. Все деньги остаются в казино. А мне остаются кредиты. Миллион. И чувство вины, будто это я проиграла свою жизнь.

Мне двадцать два. Я снова верю. Снова выхожу замуж. Он — хороший друг. Но никудышный муж. Он начинает ссоры на пустом месте. С порога — насмешки, язвительность, скандалы. Дом становится полем боя, где я всегда проигрываю.

Мне двадцать шесть. Я развожусь. Переезжаю в Петербург. Думаю, что расстояние может спасти. Знакомлюсь с другим. Снова надеюсь. Снова почти верю.

События идут год за годом. И в каждом — одно и то же ощущение: я лишняя.

Самое страшное — даже не боль. Самое страшное — ненужность.

Разговоры по телефону, где бабушка со стороны отца говорила это почти буднично: что я — не семья. Отец, который покупает квартиры новым детям. И я — которая пытается строить жизнь с нуля. Без поддержки. Без опоры. Без права на слабость.

Я всегда была «не той». Не той дочерью. Не той внучкой. Не той женой.

Одна из ненужных.