Последний день в библиотеке

9:00

Ключ застрял в механизме часов. Василий Анатольевич надавил — металл хрустнул, как сустав. На табло у входа мигнуло: 14.12.2025. Он не стал вынимать обломок. Пусть висит.

Часы на стене остановились 26 декабря 1991 года. В тот же день, когда он прочитал в газете:Совет Республик Верховного Совета СССР принял декларацию о прекращении существования Союза Советских Социалистических Республик

За окном — рекламный билборд LibraVerse: "Читайте быстрее, чем подумаете об этом!". Внизу — пробка из электрокаров, на улице люди в наушниках не смотрят друг на друга. Стёкла библиотеки покрыты трещинами — как экран смартфона после многих лет падений.

Он надел перчатки без пальцев. Ему не хотелось чтобы бумага не пачкалась от масла кожи,но также ему хотелось чувствовать текстуру бумаги. В ящике стола лежал блокнот с надписью "1986. Чернобыль".

10:15

Женщина вплыла в библиотеку, будто её подтолкнула волна уведомлений. Наушники с подсветкой "Уровень стресcа: 87%" (данные с фитнес-трекера), на пальце — кольцо-смартфон, мигающее красным: "Штраф за просрочку: 287 руб".

Она бросила на стол три книги.

— Срок сдачи — вчера. Штраф отмените?

Василий Анатольевич узнал эти книги.

— «Мастер и Маргарита» — брала 15 марта 2023-го,

— «1984» — 11 сентября 2024-го,

— «Собачье сердце» — на прошлой неделе.

— Библиотека закрывается. Штрафы больше не начисляются.Книги можете оставить себе.

— Тогда зачем я пришла? — спросила она, но не дождалась ответа. Её кольцо уже вибрировало: "Следующее уведомление".

Василий Анатольевич провёл пальцем по обложке "Мастера".

— Эту книгу брала ваша мать. В 2003-м.

— Откуда вы...?

— На форзаце — её подпись: "Для Кати, 12 лет. Пусть мечты будут громче слов".

Женщина вздрогнула. Не смотрела на книгу. Её взгляд застыл на кольце: "Уровень Стресса: 92%".

— Я не читала её. Никогда.

— Почему взяли?

— Алгоритм посоветовал. Сказал: "Это must-read для лидеров".

Она сунула руку в карман — достала NFC-метку.

— Вот. Заберите мои данные. Может, пригодится для LibraVerse.

— Зачем?

— Не знаю. Мне сказали: "Оставьте след".

Василий Анатольевич не взял метку.

— Ваша мать оставила след здесь. — Он постучал пальцем по подписи. — Не в облаке.

Катя сжала кольцо так, что оно мигнуло «Тревога!».

— Тогда зачем я пришла?

— Чтобы вспомнить: мир не только данные.

Она ушла, забыв одну книгу — "Собачье сердце". На последней странице — свежий след от кофе.

10:30

Подросток в куртке с логотипом LibraVerse тыкал в стену, будто пробивал дыру в реальности. На линзах Al-очков мелькали стикеры:

"Скидка 20% на офисные NFT",

"Ваш уровень: Гость",

"Спросите у ИИ: Зачем сюда ходить?".

— Здесь правда будет офис метавселенной?

— Здесь был уголок спокойствия, — ответил Василий Анатольевич, поправляя перчатки.

— Спокойствия для кого?

— Для тех, кто умел ждать.

Данил фыркнул. Его Al показывал другую реальность:

— Здесь уже офис. Виртуальный тур стартует через 5 минут.

— А настоящий?

— Настоящий — в облаке.

Василий Анатольевич достал из ящика пыльную дискету.

— Это 1995-й. Тогда мы ждали 10 минут, пока загрузится одна картинка.

— Зачем?

— Чтобы понять, стоило ли оно того.

Данил снял очки. Впервые увидел библиотеку без фильтров:

— Мой дед говорил, что здесь учился читать.

— И что?

— Он умер в 2020-м. А я даже не спросил: "Как?"

Он провёл рукой по полке. Стер пыль с книги "Азбука" — ту самую, по которой учился его дед.

— Можно... забрать?

— Только если обещаете: Не ждать, пока кто-то прочитает за вас.

Данил кивнул. Но в кармане его куртки тихонько вибрировал смартфон:

"ИИ готов ответить: Как читать за 10 секунд"

Данил выключил телефон:

— Прочитаю сам!

10:45

Василий Анатольевич провёл пальцем по пыли на полке. Оставил след — как Катя оставила кофе на странице.

"Вот он, наш цифровой грех, — думал он. — Не то, что мы забыли читать. То, что перестали ценить процесс,разучились проживать.

Катя пришла из-за штрафа, но не увидела подпись матери. Данил ищет офис метавселенной, но не спросил деда, как читать.

Мы научились получать всё мгновенно. Но забыли: ожидание — это когда ты готовишься принять то, что получишь.

В 1991-м часы остановились. А мы продолжали жить, будто время не важно. Как будто можно прыгнуть в будущее, не пройдя через сегодня.

12:30

Аня стояла у модульных полок, перебирая книги с дрожащими пальцами. На спине — рюкзак с нашивкой "GitHub Copilot не заменит душу", но сейчас она не программистка, а девочка, ищущая голос бабушки.

— Стихи Нины Романовской, — прошептала она терминалу.

Экран мигнул: "Запись удалена. Последнее обновление: 03.05.2019".

Она подошла к компьютеру в углу — последнему рабочему в библиотеке. Запросила в Яндексе: "Нина Романовская поэтесса". На экране — только упоминание в блоге 2017 года: "Умерла в 2019-м."

— Это не то, — пробормотала Аня, стирая слезу тыльной стороной ладони.

Василий Анатольевич наблюдал за ней у полки с "Зарубежной поэзией". Заметил три детали:

Как она стучит ногтем по столу — в ритме, который помнил по Нине ,та стучала так, когда думала над строкой,

Как замирает у буквы "Р" — там, где Нина Романовская оставила свои книги,

Как дёргает себя за мочку уха — точно так же, как бабушка, когда нервничала.