Последний сезон

Последний сезон Пролог

Половица у входа скрипит давно. Внесено в список, но не починено, пока не срочно.

Замок на служебном входе открылся со второго раза. Заела личинка ещё с прошлой недели. Занести в заявку на ремонт.

В фойе холодно. Март, батареи греют, но здание держит холод до десяти дня как всегда. К одиннадцати прогреется.

Свет из крайнего окна ложится на кресла в третьем ряду. Пыльные, хотя вытирали в пятницу.

Обойти сцену. Проверить люки. Левый крайний не фиксируется второй месяц, временно заблокирован деревянным клином. Клин на месте.

На двери директорского кабинета висит список. Машинопись, бумага пожелтела по краям. Несколько фамилий зачёркнуты, некоторые восстановлены карандашом, почерк чужой. Кем неизвестно. Список висит давно, она его не трогает.

Гримёрки.

Первая в порядке. Вторая в порядке. В третьей капает уже третью неделю. Звонила в аварийную, не приехали. Нужно договориться с Петровичем. Он берёт за вызов, зато приходит.

Клей, пыль. Из-под сцены тянет сладковатым гнилым деревом. В списке дел последним пунктом.

В реквизиторской перегорела лампа над верстаком. Новая есть, на полке. Поменять до труппы.

Зал. Семь рядов, сорок два кресла. Три с поломанными спинками: второй ряд четвёртое, седьмое, и крайнее в пятом. Внесено, не починено.

Она выходит на сцену. Проверяет планшет, что доски целые, ничего не разошлось. Смотрит в зал. Пыль на третьем ряду отсюда видна хорошо.

Репетиция в двенадцать. До двенадцати заменить лампу, позвонить Петровичу, подать заявку на замок.

Она уходит.