Последний стрим

Глава 1. Перед бурей

15 октября 2024 года

14:37

Проснулся от вибрации телефона где-то под спиной. Башка гудела, во рту стоял вкус помойки, в которой кто-то еще и сдох.

Приоткрыл один глаз — экран монитора резанул синевой. Adobe Premiere все еще открыт, таймлайн стрима #7 из того проклятого санатория под Тулой застыл на 47:23.

Сколько я был в отрубе? Час? Три?

Пошевелился, и пустая банка Monster скатилась с дивана. Потом еще одна. И еще.

Черт, да сколько я этой дряни выпил?

Телефон продолжал надрываться — 47 непрочитанных в Telegram, 12 комментов на YouTube ждут модерации, и какая-то ерунда на почте.

Сел, потер лицо. На экране статистика канала все еще открыта в соседней вкладке. 147,892 подписчика.

Это офигенно. Нет, серьезно — это просто космос. Три года назад я снимал на дешевую камеру с Али, и смотрели меня двенадцать человек, половина из которых — боты.

А сейчас?

+2,341 за неделю, график ползет вверх как чертова криптовалюта в 2017-м.

Встал, хрустнув спиной. В квартире холодно — октябрь же, а я опять забыл закрыть окно.

Ветер шевелит записку на столе с расчетами: стрим на 2 часа, средний донат 200 рублей, CPM около доллара…

Короче, достаточно, чтобы не возвращаться в тот поганый опенспейс с «корпоративной культурой» и пятницами, когда руководство великодушно разрешало ходить в джинсах.

15:20

Заварил растворимый кофе, закурил у окна. Внизу обычная московская окраина — парковка забита, детская площадка с покосившимися качелями, бабка с палкой ковыляет к мусорке.

Нормальная жизнь нормальных людей. А я завтра вечером опять полезу в какую-то глушь, чтобы полторы сотни тысяч человек смотрели, как я трушу от страха.

Открыл блокнот «Молескин» — подарок от Светки, NightOwl_87 после первой сотни подписчиков. «Для твоих важных мыслей», – написала она.

Важные мысли, ага. В основном там расчеты и планы стримов, но иногда… иногда я пишу там всякое.

«13 октября. Опять снились дети. Те же, что и неделю назад — в старинных одеждах, стоят по колено в черной воде и тянут ко мне руки. Не могут говорить, только хрипят. Проснулся весь мокрый. Это из-за того стрима из детского лагеря? Или я просто спятил окончательно от недосыпа?»

Перечитал. Звучит как бред сумасшедшего. Но сны реально стали частыми после того, как начал снимать заброшки.

Психолог сказал бы, что это нормальная реакция психики на стресс. Психолог еще бы добавил, что лазить ночью по руинам за деньги — это безумие.

Но психологи мне не заплатят 50к, которые я могу получить за стрим.

«Три года. Начинал с того, что просто хотел показать красоту заброшенных мест. Эстетика разрушения, романтика упадка, вся эта история. А превратилось во что? В шоу придурка, который ради хайпа готов залезть в любую дыру. Зрители это чувствуют. Им нужен мой страх. Чем больше я боюсь — тем больше донатов. Парадокс в том, что я почти перестал бояться. Почти».

16:00

Сел разбирать комменты. Обычное дерьмо: «первый нах», «топ если смотришь в 2025», «фу блин как можна па таким местам лазить мамка не учила што ли».

Но между мусором попадаются и нормальные.

NightOwl_87: «Артем, на 23:14 в зеркале медкабинета движение. Проверь внимательно. Это не игра света».

Светка, как всегда, дотошная. Перемотал на 23:14. Хм. И правда что-то мелькнуло.

Но это же может быть просто отражение фонарика?

Хотя я стоял спиной к зеркалу и светил в другую сторону… Неважно.

«@NightOwl_87 спасибо, орлиный глаз! Проверю при монтаже. Может, сделаю отдельный разбор с замедлением 👻».

TechGuru2005: «битрейт опять просел на 38 минуте. obs настрой нормально или купи нормальный комп наконец-то. rtx 4090 стоит как твой месячный заработок».

Максимка, зануда проклятый, но без него канал бы развалился. Он мне и OBS настроил, и алерты для донатов запилил.

«@TechGuru2005 будет тебе 4090, не дрейфь. После НГ апгрейд полный сделаю».

MamaMia_Kitchen: «Солнышко, ты опять одну пиццу ешь? Я тебе рецепт супчика скидывала, глянь в личке. И витамины купи! На тебе лица нет 😢».

Анька переживает за всех. У нее ребенок, муж на вахте, а она в три ночи мои стримы смотрит и волнуется, что я не жру нормально.

«@MamaMia_Kitchen Анна Владимировна, все норм) Вчера даже яблоко съел. Целое!»

Прокрутил дальше. Стоп. Комментарий от модератора. Он редко в общей ленте пишет, обычно в личку.

moderator_13: «Артем, через полчаса, как проснешься, проверь почту».

Время комментария — 14:00. Ровно за полчаса до того, как я проснулся. Он что, знал, когда я встану? Бред какой-то.

17:00

Залип в изучение локации. Нагуглил, что усадьба XVIII века, но построена на фундаменте чего-то более старого.

Глава 2. Стрим №8. Усадьба Прасковьи

ТРАНСКРИПТ ПРЯМОГО ЭФИРА

Канал: GhostSeeker
Дата: 16 октября 2024
Время: 21:00
Локация: Заброшенная усадьба, Псковская область

[21:00:00] [Изображение включается. Артем стоит перед усадьбой, настраивает камеру]

[21:00:15] [Зрителей: 1,247 онлайн]

АРТЕМ: [поправляет светодиодную панель] «Окей, проверка связи… звук… отлично! Привет всем! С вами снова Артем, канал GhostSeeker96, и сегодня у нас офигенная локация».

АРТЕМ: [смотрит в камеру] «Народ, как дела? Все видно, слышно? Я уже несколько часов на месте, подготовился, изучил территорию. И, блин, место реально атмосферное. Сегодня исследуем усадьбу Черных XVIII века. Координаты мне прислал Модератор — загадочный тип, если ты в чате — спасибо за наводку!»

NightOwl_87: «Привет, Артем! Ты действительно решился на усадьбу Прасковьи Черных? Как думаешь, сохранились ли личные покои в восточном крыле?»

АРТЕМ: [читает чат] «О, Светка подключилась! Привет! Восточное крыло обрушилось вроде. Но западное целое. Сейчас покажу — ты точно оценишь архитектуру».

TechGuru2005: «кек, качество видео норм, но все равно проверь настройки OBS».

MamaMia_Kitchen: «Артемушка, привет! 😊 Только будь осторожен, ладно? Там наверняка полы прогнили…»

UrbanExplorer: «Братан, я же говорил тебе — место мутное! Я там был пять лет назад, так внутрь и не зашел. Ощущения жуткие».

АРТЕМ: [ухмыляется] «Димка опять вспоминает свой визит! Максим за техникой следит — красавчик. А Анька за меня переживает, спасибо! [поворачивает камеру к зданию] Смотрите какая красота».

[21:03:22] [Артем подходит к зданию с фонариком. Слышится хруст гравия под ногами]

АРТЕМ: [освещает фасад] «Народ, встречайте — усадьба Прасковьи Черных. Я почитал немного про это место, и да, Светка права — это поздний барокко с элементами раннего классицизма».

[21:04:45] [Камера показывает двухэтажное здание с колоннами. Штукатурка осыпалась, окна заколочены досками]

SleeplessInSPB: «ой… какая красивая была… жаль, что так запустили…»

RetroGamer_93: «Выглядит как особняк из Resident Evil 😁 Только зомбаков не хватает».

NightOwl_87: «Артем, а ты заметил особенности лепнины? Для того времени очень характерные растительные орнаменты. Интересно, сохранились ли внутренние интерьеры такого же качества?»

АРТЕМ: [подходит к боковому окну] «Светка, сейчас увидишь сама! Вход заколочен, но я днем нашел лаз. [показывает на окно первого этажа] Вот тут без досок».

[21:06:12] [Звук разбитого стекла под ногами. Артем залезает в окно, камера трясется]

TechGuru2005: «а что, стабилизация камеры вышла из чата?»

MamaMia_Kitchen: «Ой, осторожно! Там же стекла!»

АРТЕМ: [уже внутри] «Все нормально, я в ботинках с толстой подошвой. Максим, стабилизация работает, просто в узком проеме трясет. [включает LED-панель] О, блин!».

[21:10:34] [Свет освещает просторный зал с высокими потолками. Лепнина частично сохранилась, паркет вздулся от влаги]

АРТЕМ: «Народ, вы это видите? Охренеть как красиво сохранилось! Потолок метра четыре высотой, лепнина…»

NightOwl_87: «Потрясающе! Гипсовая розетка в центре потолка точно 1780-х годов. Артем, а ты чувствуешь какие-то… особенности атмосферы? Говорят, в домах с такой историей энергетика особенная».

RandomViewer_2020: «А че так тихо? Обычно в таких местах эхо».

АРТЕМ: [делает шаг, звук эха] «Хм, да, эхо какое-то… странное. [хлопает в ладоши] Слышите? Эхо идет с задержкой секунды в две. Наверное, акустика из-за высоких потолков».

[21:12:15] [Переходит в следующую комнату — гостиную. Остатки мебели под пыльными чехлами]

UrbanExplorer: «Мебель сохранилась! Я снаружи видел, что там что-то есть, но думал все растащили уже».

АРТЕМ: [приподнимает чехол с кресла] «Ух ты, реально старинное. [пыль поднимается в воздух] Апчхи! Пыли тут…»

MamaMia_Kitchen: «Будь осторожен с пылью, Артемушка! Там может плесень быть 😟».

SleeplessInSPB: «мне кажется… или там холоднее стало? у меня мурашки даже от картинки на экране…»

TechGuru2005: «артем, у тебя пар изо рта идет. до этого не было, похолодало что ли?»

АРТЕМ: [выдыхает пар] «Да, прохладно тут. Старые дома, сырость, понятно. [направляется к лестнице] Погнали на второй этаж, там наверняка интереснее».

[21:16:43] [Подходит к широкой лестнице. Перила из дерева, местами сломаны]

RetroGamer_93: «Осторожно с лестницей, в играх они всегда ломаются в самый неподходящий момент 😂».

АРТЕМ: [ставит ногу на первую ступеньку, раздается скрипит] «Вроде держит. [начинает подъем] Ступеньки крепкие, только скрипят жутко».

[21:18:15] [Внезапно скрип повторяется, хотя Артем уже остановился]

АРТЕМ: [оборачивается] «Хм. Наверное, дерево еще "отзывается" на нагрузку».

Глава 3. NightOwl_87. Несостыковки

Светлана Андреевна Кирова, 28 лет

17 октября 2024 года, 02:30

Квартира на Алтуфьевском шоссе, Бибирево

Света не спала.

Она сидела за письменным столом в своей однокомнатной студии, уставившись в потолок.

Вокруг царила привычная обстановка — стены были завешены репродукциями от Боттичелли до Малевича, на полках книги по искусствоведению стояли в три ряда, на столе стопки каталогов музейных экспозиций соседствовали с остывшей чашкой кофе.

Ноутбук был открыт на рабочем столе — семнадцать папок с исследованиями, каждая подписана по году и тематике.

«Портретная живопись XIХ века», «Иконопись московской школы», «Не атрибутированные работы частных коллекций».

Порядок царил во всем, система была в каждой мелочи.

Но в ее голове царил хаос.

После стрима Артема заснуть было невозможно. Портрет из усадьбы застрял в сознании как заноза. Эти глаза, пристально следившие за камерой.

Техника написания XIХ века — она узнала манеру сразу, десять лет изучения искусства не прошли даром.

Но было что-то в этих глазах необычное. Пугающе живое.

Будто портрет был написан не триста лет назад, а вчера.

Светлана поправила очки — нервная привычка с университета. Встала, подошла к окну.

За стеклом простиралась октябрьская Москва, спящие многоэтажки Бибирево, редкие окна светились уютным желтым светом в домах напротив.

Нормальные люди спали в половине третьего ночи. Смотрели сны, не думали об аномалиях в технике масляной живописи.

А она не могла выкинуть из головы лицо неизвестной женщины в темном платье.

Профессиональная деформация — не могла просто посмотреть на картину. Нужно было изучить, систематизировать, понять.

Кто автор? Какая школа живописи? Почему портрет был в таком идеальном состоянии, если висел в заброшенной усадьбе десятилетиями?

И главное — почему изображение будто оживало? Что за чертовщина?

Она вернулась к столу, села в потертое офисное кресло.

На экране ноутбука застыла последняя вкладка — стрим Артема, поставленный на паузу в момент, когда камера приблизилась к портрету максимально близко.

Женщина средних лет, строгие черты лица, темные волосы убраны под белый чепец. Платье черное, с высоким воротом — мода конца XIХ века, если судить по крою.

На шее тонкая золотая цепочка, на руке перстень с темным камнем.

Классический портрет русской дворянки. Ничего необычного.

Но глаза…

Светлана увеличила изображение, всматривалась в детали. Глаза были написаны с математической точностью — каждый блик света, каждая тень проработаны виртуозно.

Слишком виртуозно для провинциального художника XVIII-XIХ веков.

И как вообще могло быть возможным такое, что они смотрели сначала чуть в сторону, а потом вдруг устремились прямо в камеру?

02:45

Светлана встряхнула головой, прогоняя фантазии. Хватит эмоций, нужны были факты.

Она открыла новую вкладку браузера, зашла на портал catalog.rsl.ru — база данных Российской национальной библиотеки.

Ввела логин и пароль. У нее был удаленный доступ — привилегия научного сотрудника отдела архивных фондов.

Система приняла данные, открылась главная страница каталога. 47,3 миллиона записей, от древнерусских рукописей до современных диссертаций.

Светлана знала эту базу как свои пять пальцев — восемь лет работы в библиотеке не прошли даром.

В строке поиска она набрала: «портретисты XVIII век Псковская губерния».

Выдача была скромная — четырнадцать документов. В основном, упоминания в мемуарах и переписке дворян XVIII века.

Художники тех времен редко подписывали работы, особенно провинциальные мастера.

Первый результат: «Записки псковского губернатора князя Долгорукого, 1780-1790».

Она продолжила листать и наткнулась на несколько строк о «живописце Федоре, писавшем портреты местного дворянства за умеренную плату».

Без фамилии, без подробностей.

Второй: «Церковные описи Псковской епархии». Сухой перечень икон и церковной утвари. Светлана пробежала глазами — иконописцы, не портретисты.

Третий результат заставил её замереть. «Дело о пропаже крестьянских детей в имении Черных, 1801 год».

Черных — та же фамилия, что назвал Артем в стриме. Но это было всего лишь совпадение, не так ли?

Она открыла документ. Опись имущества усадьбы, составленная в 1821 году после смерти владелицы Прасковьи Черных.

Длинный список: «серебряная посуда — 47 предметов», «книги французские — 156 томов», «зеркала в золоченых рамах — 12 штук».

Глава 4. NightOwl_87. Открытие века

03:30

Светлана сделала глубокий вдох, попыталась успокоиться. Нужно было работать дальше. Искать факты, а не поддаваться панике.

Она вернулась к базе данных РГБ, расширила поиск по Прасковье Черных. Если в XVIII-XIX веках жила помещица с таким именем, должны были быть и более ранние упоминания.

Семейные корни, генеалогия, связи с другими дворянскими родами.

Сменила временные рамки поиска — XVI-XVII века.

И нашла.

Документ 1587 года из архива Псковской приказной избы: «Дело о боярыне Прасковье, жене Ивана Черного, обвиняемой в колдовстве и детоубийстве».

Сердце пропустило удар.

Она открыла файл. Старославянский текст, местами почти нечитаемый, но суть была ясна:

«Прасковья Иванова жена Черных держала в дому своем семь отроков малых, коих морила голодом пред образами бесовскими. Отроки те, алчущи пищи, ко образам тянулися, аки живых в них видя. И тако все семеро погибоша от глада и наваждения дьявольского».

Семь детей. И семь детей в записях XIX века.

Светлана хмыкнула вслух, пытаясь осмыслить. Имя мужа — Иван. У другой Прасковьи Черных муж тоже был Иван.

Совпадение?

Может быть. Иван — распространенное имя.

Но как-то слишком много совпадений.

Между документами разница почти в триста лет. Но история повторялась с пугающей точностью.

Она читала дальше:

«По доносу крестьян-селян сыскано у нее зеркал бесчисленное множество, в коих духи нечистые являлися. И портрет свой собственный имела, пред коим моления творила, аки пред иконою святою».

«15 октября лета 1587 приведен над нею суд праведный. Сожжена на костре за колдовство и детоубийство. Муж ее, Иван, не вынеся позора, наложил на себя руки. Дом их до основания разорен, зеркала разбиты, портрет в огне истреблен».

15 октября 1587 года. 15 октября 1821 года. 16 октября 2024 года.

Даты были связаны.

Но почему?

Светлана откинулась в кресле, пыталась осмыслить информацию. По документам, Прасковья Черных жила дважды.

В XVI и XVIII-XIX веках. Оба раза теряла семерых детей. Оба раза умирала 15 октября.

Что за чертовщина?

Женщина на портрете была одета по моде начала XIX века. Высокий воротник, белый чепец, строгое платье — типичный дворянский костюм павловской и александровской эпохи.

Портрет явно написан около 1820-х годов, незадолго до смерти Прасковьи Черных.

Но если легенда о Прасковье относится к XVI веку…

Как один и тот же портрет мог существовать в обеих эпохах?

Профессиональный историк не мог игнорировать такие несоответствия.

Ноутбук вдруг пискнул. Уведомление браузера: «Новый комментарий на YouTube».

Светлана замерла. Она давно закрыла все вкладки с YouTube.

Откуда уведомление?

Кликнула на него. Открылась знакомая страница — стрим Артема из усадьбы. В комментариях появилась новая запись:

«Портрет завораживает. Хочется смотреть бесконечно. — NightOwl_87».

Она этого не писала.

Попыталась удалить комментарий — кнопка «Удалить» была серая, неактивная. Обновила страницу. Комментарий остался, более того — под ним появился новый:

«Глаза как живые. Следят за мной. — NightOwl_87».

Светлана схватила мышку, яростно кликала по кнопке удаления. Ничего не происходило. Страница сама обновилась, появился третий комментарий:

«Она такая красивая. Хочу быть рядом с ней. — NightOwl_87».

— Нет! — закричала Светлана. — Я этого не писала!

Но комментарии продолжали появляться. Каждые тридцать секунд новый:

«Прасковья, я слышу тебя», «Дети плачут в зеркалах», «Хочу помочь тебе найти их».

Светлана выключила Wi-Fi адаптер ноутбука. Интернет пропал, но комментарии продолжали появляться.

Без подключения к сети.

Это было технически невозможно.

Она закрыла браузер — тут же открылось новое окно Chrome. Автоматически, без ее участия. На экране снова стрим Артема, снова комментарии от ее аккаунта.

«Светлана, не бойся», «Приходи в музей», «В архивное хранилище», «Там тихо. Там нас никто не потревожит».

Последняя строчка заставила ее побледнеть. Эти слова… они были знакомы. Она читала их недавно, в документе XVI века:

«В храмине тайной, идеже тихо и никто не потревожит, творила она моления пред образом своим».

Очередное жуткое совпадение?

Или кто-то цитировал старославянские тексты в комментариях YouTube.

Кто-то, кто мог найти архивные документы XVI века так же легко, как и она.

Глава 5. Первые сомнения

Дневник Артема Волкова

18 октября 2024, пятница
14:22

Жесть, голова раскалывалась. Сегодня ночью так и не смог уснуть — ворочался до утра, прокручивал стрим в голове.

В итоге продрых только с шести до десяти. Четыре часа — это дичь. На столе стояли три пустые банки от энергетика, одну из них я даже не помнил, когда выпил.

По глазам как наждачкой прошлись — красные, слезились от экрана. Надо было днем просто отдыхать, а не сидеть, разбирая комментарии и статистику.

Хотя комментарии… вот это да. 89 тысяч просмотров за ночь. Для стрима из заброшки — отличный результат.

Обычно такие цифры к вечеру следующего дня набирались, а тут хоп — и уже почти сотня. Видимо, вся эта жуть с портретом зашла аудитории.

Или просто алгоритм YouTube наконец-то смилостивился над моими потугами.

Включив компьютер, привычно открыл аналитику канала.

Статистика радовала глаз — график просмотров рос ровной горкой, удержание аудитории выше среднего, лайков в два раза больше обычного.

Дизлайков тоже хватало, но это было понятно — не всем нравится такой контент.

Листая комментарии под роликом, видел стандартный набор: «Крутой стрим!», «Что это за хрень в углу была?», «Fake and gay», «Артем, осторожнее там!».

Все как обычно. Плюсовал самые адекватные, отвечал на пару технических вопросов…

Стоп.

Пролистал еще раз. И еще. NightOwl_87 не было. Вообще ни одного комментария от нее под роликом.

Это было странно. Света всегда писала комментарии после каждого стрима. Всегда.

В чате-то она была активная — про архитектуру рассказывала, про портрет спрашивала, даже про холод в комнате заметила.

Но где традиционный комментарий под видео?

Даже если это была скучная, ничем не примечательная заброшка, она обязательно оставила бы что-то типа «Спасибо за стрим, было познавательно» или поправила бы меня по поводу архитектурных деталей.

У нее как ОКР какое-то — не могла не прокомментировать.

А сейчас молчок.

Может, спала еще? Или на работе?

Хотя она в музее работает, там же свободный график более-менее. И она всегда говорила, что специально не спит после стримов, чтобы успеть написать, пока впечатления свежие.

Зашел в YouTube Studio, открыл детальную статистику по чату стрима. Последнее сообщение от NightOwl_87 в 22:08: «Я уже начала поиск информации. Завтра напишу все, что найду!»

А после этого — тишина. Никаких комментариев под роликом, хотя обычно она писала их в течение часа после окончания стрима.

Полез в ее профиль. YouTube показывал последнюю активность…

Черт, когда это они включили эту функцию?

Последняя активность NightOwl_87: 17 октября, 04:12.

Четыре утра? Это же уже после стрима было. Значит, она была онлайн, но ничего не написала?

Это вообще не в ее стиле.

Ну да. Наверное, просто устала. Или проблемы какие-то личные. У всех бывает.

Черт возьми, почему меня вообще вдруг так это волнует?

Короче, хватит параноить. Проверю остальную статистику, а там видно будет. Может, к вечеру напишет.

Хотя было такое ощущение, что она не напишет.

15:00

Не мог сосредоточиться на монтаже. Все время думал про Светку. Решил пересмотреть запись вчерашнего стрима — может, что-то пропустил.

Иногда камера ловит то, чего не замечаешь в момент съемки.

Скачал файл с облака. 1 час 10 минут, 3.2 гига в исходном качестве. Sony FX3 писала в 4K60, как и планировал — для такого контента нужна максимальная детализация.

Правда, в момент с портретом качество картинки стало каким-то неестественно четким, Максим в чате это заметил — написал, что битрейт вырос вдвое.

Хз, как так вообще может быть при стабильном сигнале.

Открыл в Premiere. Метаданные показывали интересные вещи:

Температура камеры: начинали с +8°C, к моменту появления портрета упала до –2°C.

Задержка стрима: стабильные 2.4 секунды, но были скачки.

Качество связи: пару раз теряли пакеты.

ISO автоматически поднялось до 6400 в доме, а потом завис на этом значении.

Стоп. Минус два? В помещении?

Я помнил, было прохладно в кабинете, но не настолько же. Хотя я даже паром дышал на записи…

Перематывая на ключевые моменты. 21:30 — обнаруживаю портрет, подхожу ближе к Прасковье Черных…

Вот оно. Момент находки.

Включив на полную громкость, надел наушники. В 21:30:48 четко слышится мой голос: «Красиво написано.

Профессиональная работа. Это она и есть — Прасковья Черных». А дальше… дальше какой-то странный звук.