Послушница

Пролог

Из найденного дневника, обнаруженного в стене кельи №13, монастырь Святой Мелании, Румыния

23 октября 1949
Он пришёл не через дверь.
Двери были заперты на засов — мы сами их закрыли после вечерней молитвы. Окна — заделаны кирпичом ещё в марте, когда сестра Иулия увидела Его в луне.

Но Он вошёл.
Не как тень. Не как голос.
Как тишина между ударами сердца.

Мы чувствовали это все одновременно: воздух стал плотным, как воск. Свечи не погасли — они перестали гореть, хотя фитили остались целыми.

Мать настоятельница сказала: «Не смотрите».
Но сестра Кассиана посмотрела.
И закричала — не от страха, а от признания. Как будто увидела того, кого ждала всю жизнь.

Потом началось исполнение.

Я не знаю, как описать то, что происходило в часовне. Не было боли. Не было крови. Только… соединение.
Они шли к алтарю одна за другой, как на причастие.
И каждая, подходя, улыбалась.

Я спряталась под каменной плитой в склепе.
Слышала, как Он шепчет им имена — их настоящие имена, те, что они носили до пострига.
Имена, которые никто здесь не знал.

Когда всё стихло, я вышла.
Тридцать семь тел — висели на цепях от люстр, как колокола.
Лица — спокойные. Глаза — открыты.
На губах — следы святого масла, которым помазывают женихов.

А на стене, кровью, но не их кровью — одно слово:
ПРИШЁЛ.

Я думала, Он ушёл.
Но сейчас, пока я пишу это, я слышу — кто-то стучит в мою дверь.
Три раза.
Пауза.
Ещё три.

Это не стук человека.
Это ритуал.

Он не ушёл.
Он ждал меня.

И я поняла: я не пряталась.
Я готовилась.

(Последняя строка написана дрожащей рукой, чернила размазаны, как от слёз или пота)
Прости меня, Господи. Я принимаю.