Правила моего хаоса

Глава 1

Идеальная жизнь — это такой же товар, как и все остальное. Ее можно упаковать, преподнести и выставить на продажу. А я была лучшим упаковщиком в городе.

Мой палец привычным жестом провел по экрану ноутбука, запуская очередной шедевр. Роскошная свадьба. Невеста в кружевах за полмиллиона. Жених смотрит на нее так, будто только что выиграл джек-пот. Кадр крупным планом — сцепленные руки, новые обручальные кольца сверкают в свете софитов. Идеальная картинка. Идеальная история. Сплошной хэппи-энд.

Я допила последний глоток остывшего кофе и откинулась на спинку стула. Работа была сделана. Осталось лишь отправить ссылку довольным клиентам и вычеркнуть еще один проект из бесконечного списка.

Мой мир был тихим и предсказуемым. Уютный бардак на столе, где ноутбук соседствовал с котом Марселем, мирно посапывающим на клавиатуре. Полка с книгами, которую я давно собиралась перебрать. И тишина. Блаженная, ничем не нарушаемая тишина.

Рай. Или его подобие.

Именно в этот момент райский покой взорвался оглушительными аккордами Queen. «We Will Rock You» — рингтон моей лучшей подруги Лики. Ее неизменный призыв к оружию.

— Ну, — раздался в трубке ее жизнерадостный голос, — ты там не умерла? Или снова впала в экзистенциальный кризис после очередной порции чужого счастья?

Марсель недовольно вздрогнул во сне.

— Я не впадаю в кризисы, — проворчала я, пытаясь аккуратно вытащить из-под него свой планшет. — Я занимаюсь анализом социальных взаимодействий. В гипертрофированно глянцевом их проявлении.

— Звучит так, будто тебя сейчас вырвет, — безжалостно констатировала Лика. — Слушай, дело срочное. Мне тут один тип написал, ищет крутого контент-менеджера. Не для бизнеса, а для… личных целей. Денег не жалеет.

Я фыркнула.

— Личные цели? Это что, новый эвфемизм для «создать красивый аккаунт для любовницы»? Спасибо, но я уже прошла тот этап, когда хотела приукрашивать чью-то пошлую реальность.

— Нет, все серьезнее. Ему нужно вернуть бывшую жену. С помощью соцсетей, писем, продуманных «случайных» встреч. Полный комплекс услуг по возврату ушедшей любви.

Я замолчала. Это было… неожиданно. Цинично. И чертовски интересно.

— Ты в своем уме? — наконец выдавила я. — Я не брачная контора. Я создаю контент. Красивый, качественный, продающий.

— А это разве не продажа? — парировала Лика. — Продажа образа. Раскаявшегося, изменившегося, всепонимающего мужчины. Он хочет нанять тебя, чтобы ты создала для него новый имидж. Тот, от которого бывшая не сможет отказаться.

Боже. Это звучало так мерзко. И так гениально. Целая драма, разыгранная в интернете. Режиссер — я. Главный герой — неведомый страдалец. Зритель — одна-единственная женщина.

— Кто этот… страдалец? — не удержалась я.

— Глеб Крымов.

Имя прозвучало, как удар хлыста. Глеб Крымов. Основатель и генеральный директор «Крым-Tech», стартапа, который за три года взлетел на самые вершины IT-олимпа. Журнал Forbes любил публиковать его хмурые фотографии в разделе «Успех до тридцати». Его называли гением, провидцем и циником. Говорили, что у него вместо сердца процессор, охлаждаемый жидким азотом.

— Тот самый? — уточнила я, чувствуя, как в животе неприятно защемило.

— Тот самый, — подтвердила Лика. — Встреча в его офисе завтра в десять. Я уже всё согласовала.

— Лика, нет! Я не могу работать с ним. Он же… он же мудак, судя по всему!

— Мудак с бюджетом, дорогая. С очень большим бюджетом. Ты же сама говорила, что хочешь сменить квартирку на что-то посвободнее. Вот и заработаешь на первый взнос. А его душевные качества — не наше дело. Наше дело — упаковать их в красивую обертку.

Она была права. Черт возьми, она всегда была права. Деньги решали все. А этот заказ пах деньгами. Пах дорогим парфюмом, кожей салона бизнес-класса и легким душком отчаяния.

Мысли путались. С одной стороны — циничная, почти аморальная задача. С другой — гонорар, который, гипотетически, позволил бы мне не брать заказы на дурацкие свадьбы и юбилеи месяцами.

— Ладно, — сдалась я, испытывая смесь омерзения и азарта. — Я встречусь с ним. Но это ни к чему не обязывает.

— Конечно, — тут же согласилась Лика, и я по голосу поняла, что она уже торжествует. — Просто выслушай его. И надень что-нибудь… повеселее. Твой любимый серый свитер не катит. Нужно произвести впечатление.

— Какое впечатление? Что я не нищая, а очень даже успешная специалистка?

— Нет. Что у тебя вместо сердца не процессор, а нечто теплое и пульсирующее. Хотя бы для виду.

Она бросила трубку. Я опустила телефон на стол и уставилась в экран ноутбука. Счастливые молодожены все так же смотрели друг на друга влюбленными глазами. Фальшивая, отлакированная до блеска история.

И теперь мне предлагали создать еще одну. С блеклым финалом и главным героем, который, по слухам, был лишен души.

Ирония судьбы? Возможно. Или просто очередной рабочий день.

На следующее утро я стояла в лифте, несущем меня на двадцатый этаж башни из стекла и стали, и чувствовала себя абсолютной самозванкой. На мне был темно-синий костюм — моя единственная «взрослая» одежда, купленная для важных встреч. Туфли на каблуке нещадно жали. Я с тоской вспомнила свой растянутый свитер и теплые носки.

Лифт бесшумно остановился. Двери разъехались, открывая вид на приемную, которая больше походила на зал современного музея. Минимализм. Хромированные детали. Панорамное окно во всю стену, за которым лежал в дымке весь город.

— Яна Осокина к господину Крымову, — сказала я секретарю, пытаясь придать голосу уверенности.

Молодая женщина с безупречным макияжем улыбнулась не менее безупречной улыбкой.

— Вас ждут. Проходите, пожалуйста.

Она провела меня по длинному коридору к массивной двери из темного дерева. Постучала и, услышав неразборчивый отклик из-за двери, открыла ее передо мной.

— Глеб Игоревич, к вам Яна Осокина.

Я вошла. И замерла.