Правилами строго запрещено

Глава 1. Хаос, ворвавшийся в рай

Будильник прозвенел ровно в шесть ноль-ноль. Отключила его одним точным движением, даже не открывая глаз. Первый глубокий вдох. Шесть секунд - вдох, задержка на четыре, восемь – выдох. Нужно повторить три раза. Три минуты на то, чтобы позволить сознанию полностью проснуться и выстроить предстоящий день в голове – четкий, последовательный, предсказуемый.

Со Ён натянула хлопковый халат, завязала пояс, убедившись, что оба конца одинаковой длины, и направилась на кухню. Кофемолка, шестьсот грамм зерен арабики, помол “медиум”. Ровно восемнадцать грамм в холдер, тамперовка с усилием в двадцать килограмм. Эспрессо должен извлекаться двадцать восемь секунд. Пока машина шипела, выплевывая в чашку густую струйку с жидкостью идеального орехового цвета, она расставила на подносе необходимое: чашку с блюдцем, ложку, салфетку, один кубик тростникового сахара.

Каждый раз, когда делала кофе – совершала ритуал. Отточенные движения успокаивали, укрепляли стены крепости, выстроенной против внешнего хаоса.

Ее квартира тоже отражение порядка. Книги на полке, расставленные по алфавиту и высоте. Крупы в кухонных банках с идеально ровными этикетками. Даже лучи утреннего солнца, падающие на паркет, казалось, ложились в заранее определенные полосы. Вещи на полках разложены по цвету, ровные стопочки.

В семь ноль-ноль уже сидела за своим рабочим столом, встроенным в нишу гостиной. Мониторы ожили, проецируя ровный белый свет на сосредоточенное лицо. Правый монитор показал расписание на день, разбитое на пятнадцатиминутные интервалы. Первые два часа – финальная вычитка техзадания. Со Ён погрузилась в работу с чувством глубокого удовлетворения. Пальцы привычно застучали по клавиатуре, заполняя строки технического задания для текущего проекта – мобильного приложения “Нексус”. Логика, структура, алгоритмы. Здесь царил цифровой порядок, подчинявшийся только ее воле. Каждый пункт, каждый подпункт был выверен и обоснован. Она погрузилась в этот мир бинарной определенности, где все было либо “ноль”, либо “единица”, “правильно” или“нет”. Здесь она чувствовала себя в безопасности. Здесь она была богом.

Как раз дописывала последний пункт, посвященный безопасности пользовательских данных, когда в правом нижнем углу экрана всплыло уведомление от корпоративной почты. Отправлено всего минуту назад. От: Дирекция по стратегическому развитию. Тема: Совместный проект “Нексус”. Назначение команд.

Со Ён улыбнулась. Вероятно, формальность, например: официальное подтверждение ее полномочий как ведущего гейм-дизайнера и руководителя проекта с их стороны. Спокойно открыла письмо.

В этот самый момент ее идеально выстроенный мир дал трещину.

Текст был стандартным: о важности партнерства, синергии, выходе на новые рынки. Но затем взгляд зацепился за ключевую фразу:

“... для достижения максимального результата принято решение о стратегическом партнерстве с креативным агентством “Импульс”... Руководителем проекта со стороны “Импульса” назначен Марк Кан, креативный директор... Все ключевые решения, касающиеся дизайна, интерфейса и маркетинговой стратегии, должны приниматься совместно руководителями проектов…”

– Совместно… – произнесла тихо.

Это слово прозвучало как приговор.

Пальцы лихорадочно застучали по клавиатуре, загуглила имя. Марк Кан. Соцсети выдали яркие, слегка размытые фотографии. Он на каком-то митапе, смеется, в руке банка крафтового пива. Еще одна на конференции, стоит перед аудиторией без галстука, в рубашке с закатанными рукавами, рисует что-то на флипчарте. Подпись: “Креатив – это не отдел, это вирус. Заразите им всех!” Его ухмылка, его растрепанные волосы, этот взгляд – дерзкий, бросающий вызов, – все это кричало о спонтанности, хаосе и полном пренебрежении к любым правилам.

Именно такой тип людей Со Ён ненавидела больше всего. Именно они уверенно разрушали все, к чему прикасались. Так было с ней много лет назад. Воспоминание, острое, болезненное ворвалось в голову: крики, хлопающие двери, беспорядок в родительской спальне. Она зажмурилась, прогоняя образ.
Она прокрутила письмо ниже и увидела вложение – презентацию агентства “Импульс”. Яркие, режущие глаз слайды, ломаные шрифты, фотографии людей в худи, сидящих на полу с ноутбуками, и посреди этого визуального шума – его лицо. Марк. Слишком уверенная улыбка, насмешливый взгляд, прядь темных волос, небрежно упавшая на лоб. Он смотрел на камеру так, будто видел насквозь все ее правила и смеялся над ними.

Воздух в комнате стал густым. Ровное дыхание сбилось. Пальцы, которые потянулись к чашке, тихонько затряслись. Поднесла кофе к губам, но он остыл. Был остывшим ровно настолько, чтобы стать непригодным для употребления. Горький осадок на языке совпал с таким же на душе.

Её взгляд упал на монитор и безупречное техническое задание. Оно было таким ясным, таким правильным. А теперь в этот уравнение собирались ввести переменную “Марк”. Переменную с неизвестными, хаотичными свойствами.

Она медленно выдохнула, пытаясь вернуть контроль. Раз, два, три... Но тревожный комок в горле не исчезал. Её день, её проект, её предсказуемая жизнь – всё это только что было поставлено под угрозу.

– Нет, – тихо, но четко произнесла она вслух, глядя на смеющееся лицо на экране. – Никаких “импульсов”.

Но где-то в глубине, за стенами ее крепости, шевельнулся неприятный, живой интерес. И это злило больше всего.

Ее пальцы сами собой потянулись к смартфону, чтобы проверить расписание. Она мысленно уже выкраивала время для неизбежных, долгих и абсолютно бессмысленных споров. Ее безупречное ТЗ, над которым она работала месяцами, теперь должно было пройти через фильтр этого... шута.

Глава 2. Варвар на пороге рая

На кровати, со сбившимся в комок одеялом, на животе спал мужчина. Голая спина, спальные брюки. И тихая вибрация.

Настойчивое, дребезжащее жужжание, словно большой шмель запутался в простынях. Марк провел по одеялу ладонью, нащупал устройство, что пряталось под подушкой, и, не открывая глаз, смахнул уведомление. Приоткрыл глаз и посмотрел на время. Пять утра. Календарь напоминал о встрече, что должна состояться в десять. Мозг, еще не отделивший сон от яви, тут же выхватил из памяти ключевое слово: «Нексус». Совместный проект.

Тихо застонал. Повернулся на спину и потянулся. Пнул одеяло ногой и сел на кровати, провел рукой по лицу, взъерошил и без того растрепанные темные волосы.

Спальня тонула в предрассветных сумерках, и очертания комнаты казались мягкими, размытыми. Здесь царил обжитый, но творческий беспорядок. На стуле лежала одежда, в углу к стене прислонена гитара, а на прикроватной тумбочке – стопка книг (философия, комиксы, научпоп о поведении толпы) и три пустых чашки из-под чая.

Поднялся и босиком прошел на кухню, по ходу разминая затекшие мышцы.

Открыл холодильник, достал банку энергетика, щелкнул кольцо и сделал первый большой глоток. Холодная, шипящая сладость ударила в голову, прочищая сознание. С облегчением выдохнул. Этого было достаточно.

Взгляд упал на мольберт в углу гостиной, где на полу вместо ковра лежал огромный лист бумаги, испещренный летящими надписями, стрелками и кляксами от кофе – его “мозговой штурм” недельной давности. Усмехнулся.

Поставил банку и направился к тренажеру. Нужна подзарядка на день. Проходя мимо столика, нажал на кнопку в проигрывателе. Зазвучала какая-то к-поп группа, он даже не запомнил ее название, но музыка идеально подходила для тренировок. Поэтому ставил ее всегда.

В семь двадцать после того, как принял душ, уже сидел на диване, поджав под себя ноги, с ноутбуком и блокнотом на коленях. Правой рукой он листал ленту в соцсетях, выхватывая тренды, мемы, настроения. Левой – набрасывал в цифровом скетчбуке дикие, ни к чему не обязывающие идеи для «Нексуса». И иногда делал пометки в блокноте.

Письмо пришло ровно в 7:30. Чуть вздернул бровь, взглянув на время. Открыл его одним кликом, пробежал глазами по стандартному корпоративному языку. “Синергия... стратегическое партнерство…” Зевнул. Все это казалось скучным, пока не дошел до сути.

“...руководителем проекта со стороны компании-разработчика назначена Чхон Со Ён, ведущий гейм-дизайнер...”

– Чхон Со Ён, – протянул он вслух.

Пальцы одним привычным движением запустили поиск. Нашел корпоративное фото на сайте компании. Идеальный макияж, белая блузка, собранные волосы. Улыбка, отточенная для камеры, но не затронувшая глаз. Безупречное резюме, список завершенных проектов, рекомендации. Все как на подбор. Аккаунт в инстаграме закрыт, а в телеграм-канале она вела блог о продуктивности и тайм-менеджменте. Он прокрутил пару постов, читая названия.

– Пять методов борьбы с прокрастинацией. Как планировать день с точностью до девяносто пять процентов. – фыркнул и откинулся на спинку дивана.– Еще один отполированный до блеска винтик в большой корпоративной машине, – пробормотал он, глядя в потолок. – Идеально. И скучно. Как же так?

На лице появилась улыбка. Вызов.

Он уже представлял их первую встречу. Ее выверенные презентации, таблицы и графики. Нужно подготовить достойный ответ – провокационный, неожиданный. Может колко пошутить, разрушить всю ее стройную конструкцию.

Она как фаервол. Придется взламывать. Будить, растапливать лед, сбивать корпоративный лак, чтобы посмотреть, есть ли внутри что-то живое, дышащее, настоящее. Будет интересно.

Он допил ароматный чай, что заварил после душа, вырвал и смял листок бумаги в ладони и метким броском отправил его в мусорное ведро через всю комнату. Попал. Довольно улыбнулся.
– Отлично, мисс Чхон, – сказал он своему воображаемому оппоненту, и в уголке его губ играла ухмылка. – Готовьте свои правила. Будем их ломать.

Его проект, его жизнь, его игровая площадка – всё это только что стало намного интереснее. Предстояла интересная и захватывающая игра с очередным корпоративным сухарем, имя которому Со Ён.