Я всегда знала, что мой муж – человек-хаос. Вечно он куда-то бежит, вечно у него какие-то «темы», «проекты», «варианты». Я, как бухгалтер, привыкла к порядку, но именно это в нем и любила – эту его искру, желание свернуть горы ради нас.
Но в последнее время эта искра превратилась в лихорадочный блеск.
Я сидела на кухне, сжимая в руках холодную чашку с чаем, и смотрела на часы. Половина двенадцатого. Илья не брал трубку уже часа три.
Обычно он всегда перезванивает или хотя бы скидывает шаблонную смску «занят», а тут – глухо.
Вообще последний месяц Илья был сам не свой. Знаете это состояние, когда человек вроде бы здесь, рядом, но на самом деле он где-то далеко и ему там очень страшно?
Вот он был таким. Дерганый, резкий. Вздрагивал от каждого звонка, телефон из рук не выпускал даже в туалете.
Когда в двери наконец повернулся ключ, я даже не сразу встала – просто выдохнула, чувствуя, как отпускает напряжение в плечах. Главное, что вернулся домой.
Я вышла в коридор. Илья долго возился с обувью, наклонившись слишком низко, будто шнурки были самой сложной задачей в его жизни, хотя обычно он влетал ураганом:
«Лара, я такую тему нашел, сейчас поднимем лям!».
А тут... Он стянул кроссовки и выпрямился. Боже, краше в гроб кладут. Лицо серое, глаза бегают, под ними черные круги. Но при этом одет с иголочки – пиджак, сорочка дорогая. Имидж для него – всё.
— Ты чего так поздно? Я с ума чуть не сошла, — спросила я, стараясь не звучать как пила, а сама потянулась руками к его плечам, чтобы помочь ему раздеться. — Телефон почему выключен?
Он дернулся от моего прикосновения, словно его током ударило. Потом спохватился, криво улыбнулся – жалко так, виновато.
— Прости, Ларчонок. Замотался. Инвесторы эти... мозг чайной ложечкой ели. И батарейка села, а зарядку в офисе забыл... — начал оправдываться он.
— Ты ужинал? — спросила я, вешая его вещи. — Котлеты остались, могу разогреть.
— Не, не хочу. Я в душ сразу, ладно?
Он уже направился в ванную, когда в кармане повешенного пиджака зажужжал телефон.
Илья замер на полпути. Обернулся так резко, что чуть не споткнулся. На лице у него на секунду промелькнуло что-то такое, от чего мне стало не по себе – чистый, неприкрытый страх.
Он подлетел к вешалке, выхватил телефон и сбросил вызов, даже не глядя на экран.
— Кто это? — я старалась говорить спокойно, хотя внутри все сжалось. — Ночь на дворе.
— Да спам, — буркнул он, пряча телефон в карман брюк. — Банки со своими кредитами, достали уже названивать.
Кажется мне врали. Спамеры не звонят в двенадцать ночи, и от них не шарахаются, как от огня. Но давить я не стала – видела, что он и так на взводе.
Илья скрылся в ванной, щелкнула задвижка. Почти сразу он включил воду, причем на полную мощь, так что шум стоял даже в коридоре. Я постояла минуту, глядя на закрытую дверь, и хотела уже уйти на кухню, но услышала голос.
Он с кем-то разговаривал.
Я подошла ближе. Шум воды мешал, но Илья говорил достаточно громко, торопливо, почти срываясь на крик, который тут же давил в себе.
— ...я сказал, что завтра! Слышишь? Завтра все будет. Не надо сюда...
Я затаила дыхание. Он явно не с банком разговаривал.
— ...оставь ее в покое, она не в курсе! Я сам приеду. Дай мне сутки, просто сутки...
«Она не в курсе». Это он про меня?
Я тихонько отошла от двери и вернулась на кухню, чтобы он не застукал меня в коридоре. Села на свое место, уставилась в темное окно. Руки мелко тряслись, и я сцепила их в замок.
Кому он должен? Во что он опять влез со своими «темками»? И главное – почему он сказал «оставь ее в покое»?
— Господи, дорогой, — прошептала я в пустоту. — Во что ты вляпался?
Знаете, есть такие мужчины – вечные двигатели. Только двигают они не прогресс, а какие-то мутные схемы. Илья был именно таким. «Темщик».
То он загонял какие-то китайские вейпы, то вкладывался в крипту, которая через неделю лопалась, то перегонял тачки.
Ну, крутится и крутится. Вроде даже деньги домой приносит. Иногда густо, иногда пусто, но зато «сам себе хозяин», как он любил повторять.
Только в этот раз его «схема», похоже, дала трещину размером с Большой каньон.
Минут через десять Илья вышел. Мокрые волосы торчали в разные стороны, футболка липла к телу. Он прошел на кухню, не включая свет, подошел к окну и осторожно, буквально на сантиметр, отодвинул штору, выглядывая во двор. Стоял так с минуту, вглядываясь в темноту, потом резко задернул ткань.
— Илюш, — позвала я тихо. — У нас проблемы?
Он вздрогнул, обернулся ко мне и попытался улыбнуться, но вышло криво. Подошел, обнял, уткнулся носом мне в макушку. Он был горячий, как печка, и его колотило.
— Все нормально, Лар, — прошептал он куда-то мне в волосы. — Разрулю. Просто сложный период, но я справлюсь. Ты же веришь мне?
— Верю, — соврала я, потому что сейчас ему это было нужно.
Он прижался ко мне еще сильнее, до боли в ребрах. Уткнулся носом в шею, обдавая горячим дыханием.
— Я люблю тебя, Ларка. Очень люблю, слышишь? — зашептал он лихорадочно, будто боялся, что не успеет это сказать. — Ты у меня самая лучшая. Единственная. Я ради тебя всё...
Он повторял это снова и снова, как заклинание, зарываясь лицом в мои волосы. А я стояла, гладила его по вздрагивающей спине и чувствовала, как ледяной страх заползает под кожу.
Потому что так не признаются в любви. Так просят прощения.
Проснулась я от того, что замерзла.
Повернулась на другой бок, чтобы прижаться к Илье, но рука упала на пустую простыню. Я открыла глаза. В спальне никого. Шторы задернуты, темно, на часах – семь утра.
Это было странно. Нет, это было совсем ненормально. Илья – сова до мозга костей, для него подъем раньше десяти утра приравнивался к подвигу или пытке.
Да его обычно пушкой не разбудишь! Он будет спать до обеда, если есть хоть малейшая возможность, а потом еще час бродить по квартире с чашкой кофе, тереть лицо и ныть, что мир слишком жесток и несправедлив к нему.
А тут... Постель с его стороны была холодной. Значит, он встал давно.
— Илюш? — позвала я в пустоту.
Тишина.
Я встала, прошла по квартире. Заглянула в ванную, на кухню. Никого. Ни записки, ни сообщения. Его зубная щетка сухая. Значит, даже не умывался? Или ушел так давно, что она уже высохла?
Я схватила телефон. Гудки не пошли, сразу сброс.
«Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети».
Набрала еще раз, потом еще. Результат тот же.
В груди начало печь. Ладно, Лариса, спокойно. Может, срочная встреча? У "темщиков" свои графики.
«Успокойся, — сказала я сама себе. — Мало ли. Срочная встреча или телефон забыл зарядить. Он же вчера говорил, что проблемы, вот и побежал решать».
Но червячок сомнения уже грыз изнутри. Илья никогда не уходил, не предупредив. Никогда.
На работе был ад. Отчетный период, все бегают, орут, требуют цифры. Я сидела перед монитором, тупо глядя в эксель-таблицу, и не понимала, что я там вижу. Цифры прыгали перед глазами. НДС, прибыль, акты сверки – все сливалось в одно серое пятно.
— Лариса Андреевна, вы этот платеж согласовали? — подлетела ко мне менеджер по продажам.
— А? Да, сейчас... — я даже не поняла, о чем она.
Я каждые пять минут обновляла мессенджер. Мои сообщения висели непрочитанными.
К обеду меня начало потряхивать. Я уже не думала про измену или его «схемы». Я думала про морги и больницы. Мозг, как назло, подкидывал самые страшные картинки.
Если его побили? Если он где-то лежит и не может позвонить?
Еле досидела до пяти и уехала домой. Всю дорогу до дома я молилась. Просто по-детски уговаривала мироздание: пусть он будет там. Пусть я сейчас открою дверь, а он сидит на диване, играет в приставку, живой-здоровый, и ржет надо мной:
«Ларка, ты чего, я просто телефон потерял!».
Я поклялась себе: если он там, я даже орать не буду. Просто обниму его и разревусь.
Я вышла из такси и почти побежала к подъезду. Руки тряслись так, что я не сразу попала ключом в замочную скважину.
Квартира встретила тишиной. Такой плотной, что в ушах зазвенело. Тапочки Ильи стояли в прихожей ровно так же, как утром. Его не было.
Я прошла в гостиную, села на диван, даже свет не включила. Просто сидела в сумерках и сжимала бесполезный телефон. Что делать? Звонить в полицию? Там скажут ждать трое суток. Звонить его друзьям? А кому именно и что спросить? Я чувствовала себя маленькой и совершенно беспомощной.
Вдруг звонок в дверь. Я аж подпрыгнула.
Илья! Точно он. Ключи потерял или забыл, балбес. Я побежала открывать, путаясь в ногах. Распахнула дверь настежь, готовая заплакать от облегчения и повиснуть у него на шее.
Там переминался с ноги на ногу какой-то дедушка. Совершенно обычный, даже нелепый: в сером потертом пальто, в старомодных очках на веревочке, с пухлым кожаным портфелем в руках. Похож на старого учителя или библиотекаря.
— Илья Сергеевич дома? — спросил он скрипучим голосом, вытягивая шею и пытаясь заглянуть мне за плечо в квартиру.
Я замерла, все еще держась за ручку двери. Разочарование было таким сильным, что дышать было больно.
— Его нет, — глухо ответила я.
Дедушка перевел взгляд на меня, поправил очки.
— А вы кем ему приходитесь? — деловито осведомился он.
— Жена... — растерянно пробормотала я, совершенно не понимая, что происходит. — А что случ...
— Это мне не помешает, — перебил он меня совершенно будничным тоном.
И вдруг уверенно сделал шаг вперед, пытаясь протиснуться мимо меня в коридор, как к себе домой.
Я опешила от такой наглости. Этот "божий одуванчик" пер как танк. Инстинктивно я выставила руку и преградила ему путь, ухватившись за дверной косяк.
— Подождите! — воскликнула я, не пуская его. — Вы вообще кто? Куда вы идете?
Он остановился, тяжело вздохнул, будто я была неразумным ребенком, который мешает взрослым работать. Поставил свой тяжелый портфель на пол и спокойно, глядя мне прямо в глаза, сообщил:
— Я оценщик.