Путешествие в облака

Пролог

Этот текст — не про возвращение в прошлое.

Он про разговор, который иногда так и не удаётся закончить.

Я писал его медленно и честно — без попытки что-то доказать или объяснить.

Если вам близки воспоминания о детстве, утраты и то странное чувство,

когда одно облако вдруг кажется знакомым —

значит, мы говорим на одном языке.

Двор у дома №32

Я стоял на тротуаре перед старым пятиэтажным домом. Дом был знаком до каждой трещины: здесь прошло всё моё детство — первые ссадины на коленях, первые победы и разочарования.

Летом здесь пахло тополем и свежей землёй после дождя, а зимой — морозом и свежим снегом, который скрипел под ногами. Вдохнул, и в груди защемило: как давно я не ощущал этот запах — запах родного двора, родной страны, родного детства…

Вдруг на пустой площадке за домом мелькнула знакомая тень. Это был Алька, соседский мальчишка, который всегда умел находить приключения там, где другие видели только унылую бетонную площадку.

— Привет, Валерка! — окликнул он, подпрыгивая на одной ноге. — Помнишь, как мы на прошлой неделе построили «крепость» из снега за домом?

— Помню… — сказал я, улыбаясь, хотя голос чуть дрожал.

Мы молча шли по двору, перепрыгивая через старые железные ограждения, вспоминая, кто куда спрятал тайники с секретными «сокровищами» — крышки от банок, камушки, фантики. Всё казалось одновременно маленьким и бесконечно важным.

— А ты помнишь, как в кинотеатре «Ударник» показывали «Пиратов XX века»? — спросил Алька.

Я кивнул. На глаза навернулись слёзы — одновременно смешные и печальные. Память возвращала восхищённые возгласы и смех, запах жареных семечек, электрический ток, когда лампы моргали в темноте…

И вдруг, тихо, почти шепотом, я сказал себе:

— А если бы можно было вернуться… хоть на один день…

Я посмотрел на пустой двор, на качели, заржавевшие с годами, на бетонных петухов с отбитыми носами, и понял: некоторые двери времени открываются. И не только в памяти.

Где-то вдалеке раздался звонок — как будто кто-то из прошлого звал меня вернуться. Я сделал шаг. И мир за окном замер, будто сам двор ждал моего шага.

Что ждёт меня там? Ник

то не знает...