Путешествие в пустоту

ГЛАВА 1. «Путешествие в один конец»

Пятница. 6:00 утра. День отъезда.

Я ненавижу ранние подъемы. Особенно когда за окном даже птицы еще не проснулись, а моя «любимая» сестрица уже барабанит в дверь с криками: «Марк, вставай, а то без тебя уедем!».

Вещей я собрал всего одну сумку. Плеер с наушниками, пара футболок, да старый складной нож, который мне подарил отец года два назад. Я не то чтобы ждал приключений на свою задницу, но с семьей Афтон никогда не знаешь, где найдешь неприятности.

В гостиной пахло кофе и ложью.
— Дорогие мои, — Гюнтер, наш отец, разливал чай с таким лицом, будто мы едем не в захолустный Колорадо, а минимум на частный остров. — Я взял напрокат отличный минивэн. Поездка будет долгой, так что советую выспаться в дороге. В Колорадо у нас будет плотный график.

— График? — переспросила Маргарет, приклеивая на губы свой дурацкий блеск. — Пап, ты говорил, что это просто отдых на природе. Я хотела заехать в торговый центр в Денвере.
— Успеешь, Марго, — отец улыбнулся, но как-то криво. Я заметил, как у него дернулся левый глаз. Такое бывало, когда он нервничал или врал.

Я закинул сумку в багажник и уже собирался залезть на заднее сиденье, чтобы всю дорогу слушать музыку и игнорировать человечество, как вдруг увидел ее.

Маленькая, блестящая коробочка, засунутая под водительское кресло. Золотая. Я бы не обратил внимания, но из нее торчал краешек фиолетовой ленты. Я такие уже видел — в документальных фильмах про ограбления банков. Обычно так выглядят завязки на мешках с деньгами.

Я сделал вид, что завязываю шнурок, и заглянул под кресло чуть глубже.
Не мешок с деньгами. Хуже.

Это была старая, потертая коробка с надписью: «FREDYGREDAR'S FAMILY WINER — СОБСТВЕННОСТЬ КОМПАНИИ. НЕ ВСКРЫВАТЬ».

Какого черта? Папа никогда не рассказывал, что работал в закусочной. Он всегда говорил, что занимается «инженерными разработками для парков развлечений». И почему он тащит эту рухлядь в Колорадо? И почему в моей голове от вида этой коробки зазвенел колокольчик тревоги?

— Марк, ты уснул там?! — рявкнула Маргарет из окна машины, и я от неожиданности чуть не вскрыл эту чертову коробку прямо на месте.

Я сел в машину. Маргарет демонстративно вставила наушники и уставилась в телефон. Мама включила радио, поймав какую-то кантри-волну про потерянную любовь и пикап. А отец... Отец поймал мой взгляд в зеркало заднего вида.

— Что-то случилось, сынок? — спросил он голосом, от которого мурашки побежали по спине. В нем не было теплоты. Только холодный, расчетливый интерес.
— Нет, сэр. Просто не выспался, — соврал я, отворачиваясь к окну.

Дорога убегала под колеса. Висконсин с его зелеными холмами оставался позади. Впереди были бескрайние равнины и горы Колорадо. И чем дальше мы уезжали от дома, тем сильнее мне казалось, что в этой машине пахнет не только кофе, но и старой пылью, машинным маслом и чем-то... сладковато-гнилым. Как в подвале заброшенной больницы.

Спустя 12 часов пути. Мотель «Сансет Вэй» на границе Небраски и Колорадо.

Отец снял два номера. Один для нас с ним, второй — для мамы и Маргарет. «Чтобы вы с сестрой отдохнули друг от друга», — пошутил он, но я понял: ему нужно что-то от меня. Что-то, чего не должны слышать женщины.

Около полуночи, когда я притворялся спящим, он вылез из своей кровати. Свет в ванной не зажег. Вместо этого я услышал тихий шорох его куртки и звук открываемой двери.
Я сосчитал до тридцати и, натянув кроссовки на босу ногу, выскользнул следом.

Ночь была холодная. Звезды в небе Колорадо висели низко, как будто хотели подслушать чужие секреты. Отец стоял у минивэна с открытой дверью багажника. В руках он держал ту самую коробку с логотипом «FREDYGREDAR'S». Он не просто держал ее — он разговаривал с ней.

Я прижался к углу здания мотеля и затаил дыхание.
— ...еще немного, и мы будем на месте, — шептал Гюнтер. Голос был ласковый, как у дрессировщика перед хищником. — Ты голоден? Потерпи. Скоро в этом городишке откроется много новых... вакансий. И у нас будет много работы. Ты ведь помнишь, что делать с детьми, которые слишком много болтают?

Я почувствовал, как ноги приросли к асфальту.
В ответ на слова отца из коробки раздался еле слышный, механический щелк-щелк, будто внутри сидел огромный паук и постукивал лапками по дереву.

— Вот и славно, дружок, — отец захлопнул багажник.

Я не помню, как добежал до номера и нырнул под одеяло, не снимая грязных кроссовок. Сердце колотилось так, что я боялся — отец услышит его стук через стену. Маргарет должна это узнать. Я ненавижу ее, да, но я не хочу, чтобы она стала чьей-то вакансией.

Добро пожаловать в Колорадо, Марк. Кажется, блог о семейной поездке превратился в хронику выживания.