Из дневника старшего лейтенанта ГРУ Н. (фамилия зачеркнута цензурой), прикомандированного к спецгруппе "Заря".
Шестого августа сорок пятого. Чёрный день в истории, хоть враг и был повержен. Наше задание – контроль за операцией "Перехват". Разведданные указывали: янки готовят нечто чудовищное, новое оружие невиданной силы, цель – Хиросима. Наш транспорт, "Скала", вёз наш ответ. Не для удара – для устрашения, демонстрации силы. Стратегический резерв. Когда пришла шифровка о готовящемся американском ударе... приказ был парадоксален: опередить. Сбросить наши боеприпасы у Нагасаки первыми, показать мощь. Безумие? Возможно. Но приказ есть приказ.
Мы перегрузили спецбоеприпасы на быстроходные катера-торпедоносцы. "Скала" осталась как ложная цель. Наши катера – "Молния-1" и "Молния-2" – устремились к Нагасаки. Мы же, группа прикрытия на "Скале", должны были отойти. Не успели.
Сперва – слепящая вспышка на горизонте, где была Хиросима. Даже на расстоянии жар опалил лицо. Потом – грохот, от которого содрогнулся корпус "Скалы". А потом... Море взбесилось. Не волны – стены воды, чёрные, как нефть. Цунами. Не от нашего удара по Нагасаки – от ихнего, по Хиросиме. Чудовищная сила.
"Скалу" перевернуло как щепку. Нас, кто был на палубе, смыло. Трое на спасательном плотике... выжили. Первые часы – надежда. Потом... стали слабеть. Тошнота, кровавый понос, кожа слезала лоскутами. Лучевая? Радиационная чума? Тогда таких слов не знали. Говорили – "болезнь Х". Они угасали на моих глазах, в страшных муках. А я... болел, но выжил. Слабость страшная, выпали волосы, но – жив. Врачи потом дивились: организм... проявил невероятную стойкость. Назвали "феноменальная резистентность". Иммунитет. Проклятие или дар – ещё предстояло узнать.