Радиоактивное приключение

Глава первая: Корпорация «Радужные Мечты и Сияющие Улыбки»

Позвольте сначала рассказать вам о том, как человечество поднялось до звёзд и упало обратно на Землю с таким грохотом, что эхо до сих пор отдаётся в счётчиках Гейгера по всей планете.

В тысяча девятьсот пятьдесят первом году произошло событие, которое в учебниках истории (если бы такие ещё существовали) называлось бы «Великой Атомной Революцией», а в рекламных брошюрах той эпохи — «Началом Эры Безграничного Счастья для Всех и Каждого». Как часто бывает с революциями, она началась с группы учёных, которые считали, что мир недостаточно радиоактивен для их вкуса, и закончилась тем, что каждый домовладелец мог купить персональный ядерный реактор в ближайшем универмаге рядом с тостерами и пылесосами.

К восьмидесятым годам двадцатого века — а эти годы, надо сказать, выдались особенно восьмидесятыми — ядерная энергия стала настолько доступной, что ею питались не только электростанции и подводные лодки, но и кофемолки, электрические зубные щётки и праздничные гирлянды на рождественских ёлках. Планета Земля превратилась в гигантскую рекламную витрину атомного века, где каждый прибор гудел тихим довольным гулом расщепленных ядер, а в небе регулярно проплывали личные атомные автомобили, оставляя за собой лёгкие радужные следы.

«Каждый атом — на благо человека!» — гласили плакаты на автобусных остановках.

«Ядерная семья — счастливая семья!» — улыбались домохозяйки в телевизионной рекламе стиральных порошков с добавлением радиоактивных изотопов для особенно белой белизны.

В начале двухтысячных годов большая часть человеческой культуры — технологии, экономика, инфраструктура, транспорт, и даже индустрия развлечений — функционировала исключительно за счёт ядерного синтеза. Дети играли светящимися в темноте игрушками, подростки катались на атомных скейтбордах, а бабушки вязали шарфы из радиоактивной пряжи, которая сама себя подогревала в холодные зимние вечера.

Все было прекрасно. Все было современно. Все было слегка зеленоватым.

Интересное случилось в двадцатых годах двадцать первого века, когда по всей Земле корпоратократия тихо и вежливо вытеснила все остальные формы государственного правления. Произошло это настолько естественно и органично, что большинство людей даже не заметили момента, когда страны и нации окончательно заменили корпорации. Просто в одно прекрасное утро граждане проснулись и обнаружили, что их родина теперь называется «Объединенные Корпорации Северной Америки», премьер-министр носит галстук с логотипом, а национальный гимн спонсируется прохладительными напитками.

Это было удивительно эффективно. Никаких выборов, никаких политических скандалов, никаких долгих парламентских дебатов о том, сколько денег потратить на дороги. Просто чистый, прозрачный менеджмент в планетарном масштабе, где каждый человек был либо сотрудником, либо клиентом, либо и тем и другим одновременно.

Корпорации соревновались друг с другом не в военной мощи, а в качестве корпоративной культуры и яркости рекламных слоганов. Войны заменили тендеры. Революции заменили реструктуризация. А вместо государственных переворотов происходили дружелюбные поглощения с подписанием меморандумов о взаимопонимании и корпоративных вечеринок с тортом.

И тут, в две тысячи пятьдесят четвёртом году, во Вселенной произошло событие, которое можно было бы назвать «кульминацией драматургического напряжения», если бы кто-то подозревал, что живёт в художественном произведении. В галактике Млечный Путь, на расстоянии примерно восьми световых лет от Земли, образовалась сверхновая звезда.

Само по себе это не было чем-то необычным — звезды взрываются постоянно, это их хобби, своего рода космическое развлечение для долгих вечеров в межзвёздном пространстве. Но эта конкретная сверхновая имела крайне невежливую привычку: она испустила гамма-всплеск, который летел прямиком по направлению к Солнечной системе, словно экспресс-поезд, который забыл затормозить на нужной станции.

По расчётам учёных, через восемь лет этот гамма-всплеск достигнет Земли и, скорее всего, уничтожит все живое на планете. Или, как выразился один особенно оптимистичный физик на закрытом совещании мирового корпоративного правительства: «Представьте себе, что вся планета одновременно засунула палец в розетку, только розетка размером с Солнце, а палец — это вся биосфера».

Единственным выходом было укрыться в подземных убежищах — глубоких, хорошо экранированных городах-бункерах, которые могли бы защитить людей от космической радиации. Мировое корпоративное правительство немедленно начало масштабное строительство таких убежищ по всей планете, но — и вот здесь начинается та часть истории, которую предпочитали не афишировать в корпоративных информационных бюллетенях — они скрывали факт надвигающейся угрозы втайне от простых людей.

Причина была проста и логична, как хорошая бизнес-презентация: если сообщить всем жителям Земли, что через восемь лет их поджарит космическая радиация, начнётся всеобщая паника, коллапс экономики, и никто не сможет спокойно работать над строительством убежищ. Лучше было делать вид, что подземные города — это просто новый тренд в архитектуре, что-то вроде «инновационных жилых комплексов для современных семей, предпочитающих уединение».

Корпораты прекрасно понимали математику ситуации: переселить все население Земли в строящиеся бункеры не удастся. Места хватит процентов на двадцать от общего числа жителей планеты, и это в лучшем случае, если очень плотно упаковать людей и забыть про личное пространство.

Поэтому списки будущих обитателей подземных городов составлялись по простому и понятному принципу: сначала топ-менеджмент корпораций и их семьи, потом акционеры, потом особенно ценные сотрудники, потом просто сотрудники, потом клиенты премиум-класса, потом обычные клиенты, а все остальные… ну что же, все остальные могли подать заявку на участие в лотерее «Счастливый билет в будущее», где главным призом было место в убежище, а утешительными призами — фирменные футболки с надписью «Я участвовал в розыгрыше конца света».