Ракушка

МарияБатлук

Ракушка

Издательские решения

По лицензии Ridero

2025

УДК 929

ББК 63.3

Б28

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Батлук Мария

Б28 Ракушка / Мария Батлук. — [б. м.] : Издательские решения, 2025. — 422 с.

ISBN 978-5-0065-9456-2

Журналистка и мать двоих детей Мария в 38 лет меняет профессию и уходит в ритуальную фирму делать портреты на памятники. Там она узнает о своем диагнозе — рак груди.

Смерть вокруг. Покойники повсюду. Люди уходят. Близкие и далекие. Мертвые и живые. Последние воспринимают рак, как конец всему, и хоронят «иных» заживо. Это неожиданно и больно. Больнее, чем потерять грудь и волосы от химиотерапии. Страшнее, чем умереть.

Чем исцелиться, спастись, отогреться? Маша ищет. Найдет ли?

УДК 929

ББК 63.3

18+ В соответствии с ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ

ISBN 978-5-0065-9456-2 © Дарья Вараксина, дизайн обложки, 2025

Мария Батлук 3

РАКУШКА

Помни в самый тяжелый свой день, — Год закончится. А ты — нет.

Серсея Владимировна

ТЕТРАДЬ1

НЕКРАСИВОЕ НАЧАЛО

ОКТЯБРЬ2023года

«А сосок-то останется?»

«Да я не тебя не залезу! Никто не тебя не залезет!» «Деньги проси у одноклассника за проведенную ночь».

«Я обещал помочь, когда мы были парой, сейчас извини». Так некрасиво и гадко начинается эта книга.

***

И продолжается.

«А почему я должен? Я стою у станка! Полирую камни! Ни хрена себе! Кто я такой? Мне это на хрен не надо! Я ничего не должен!».

«Это твоя кошка! Я тебе ее не заводил, не притащил! Сама разбирайся! Это твоя Дашка! Я не повезу ее на автовокзал! Сама, сама. Это твоя дочь, не моя».

«Мне это не надо. Я строю планы на выходные. У меня своя жизнь!».

***

И снова продолжается.

Очень некрасиво, согласна.

«Секса было мало! Когда это было? Сколько раз это было?

Можно посчитать по пальцам!».

«Всё на меня повесили! Все на меня свесили!».

«Увольняйся! Или я уволюсь! Я не буду с тобой работать на одной работе!».

«Я парень холостой, я хоть куда, хоть завтра, куда хочу!».

***

Снова гадкое продолжение книги.

«Не удивляйся, если увидишь меня с другой женщиной!».

«Тебя наказал Бог, отнял грудь, потому что ты мяла титьки перед мужиками, флиртовала! И если ты продолжишь так себя вести, то отнимет вторую!».

«Это моя репутация! Я не буду с такой! Мне это не надо! Наши отношения бесперспективные».

«Я не знаю, повезу тебя на химию или нет. Мне надо подумать. Завтра скажу».

***

Первая химиотерапия после операции и короткого периода восстановления. Он не знает, повезет меня или нет.

Так начинается моя история. Дневник с момента, когда я узнала, что у меня рак груди.

MEMENTO MORI? НЕ, НЕ СЛЫШАЛИ

Меня зовут Маша, мне 38 лет.

У меня двое детей, Даша (18 лет) и Олег (10 лет). Не замужем. Последние два года встречалась с брутальным (привет, лихие 90-е) Стасом (49 лет).

Мы работаем в ритуальной фирме «Вечный огонь». Вот уж точное название. Круглый год крутится колесо ритуальной сансары. Люди умирают, мы работаем.

Уходят безвозвратно пачками, а мы ссоримся, интригуем, скандалим, завидуем, дружим «за» и «против», паримся по пустякам и по-крупному. Забываем про memento mori абсолютно. Несмотря на то, что вокруг памятники, надгробки, гробы, венки и могилы.

Я делаю портреты покойников на каменных стелах. Художник, ретушер, гравировщик. Стас, для которого важно «а сосокто останется?» — полировщик.

Мяла ли я титьки перед мужиками? Как-то было холодно в кабинете ретушеров, я куталась в рабочую куртку со словами «Да что так холодно-то?». И в этот момент к нам зашел полировщик.

«У меня есть глаза, я всё видел!».

Всё было хорошо. Пока я была здорова, весела, заботлива, самодостаточна. Зарабатывала и закрывала свои потребности сама. Я была удобна. Как только я попала в беду и стала слабой, брутальность мужчины, которому я дарила свою жизнь, сменилась на истерику и агрессию. Обвинения, унижения, гадкие слова. Он сильно подвел меня. Но вместе с паникой и обидой пришло облегчение.