У него черные гладкие волосы и карие глаза. Пухлые щечки почти всегда алеют нежным румянцем. Всем незнакомым на вопрос «как тебя звать, мальчик?» он отвечает важным басом: « - Игорь Снегирев!». Он, и правда, чем-то похож на эту маленькую красивую птицу. Поэтому, во дворе его имя давно смешалось с фамилией и с чьей-то легкой руки его ласково прозвали Снегирек.
Если вы спросите его, с кем он живет, то узнаете, что он живет с папой, мамой, бабушкой Галей и бабушкой Глашей. Только бабушка Глаша ему совсем не бабушка. Она папина бабушка, а Снегирьку – прабабушка. Но это говорить долго и неудобно. Поэтому в семье ее зовут просто «Баба Глаша». Баба Глаша старенькая, сухонькая, одета в темные ситцевые одежды, а на голове ее всегда такой же платок: она и спит в нем. Вся ее фигура напоминает скорбный вопросительный знак. Она плохо ходит и плохо видит. Сморщенное, как печеное яблочко, лицо ее от старости утратило способность грустить и улыбаться. Обычно оно не выражает ничего: только нижняя губа слегка трясется да слезящиеся глаза смотрят сквозь тебя куда-то вдаль. От этого кажется, что бездушный призрак тихо бродит по квартире. Но Снегирьку она часто сует в ладошку мелочь, когда он собирается на улицу.
- На голубь, купи себе это… ну, как иво.. морожено.
- Баба Глаша, мама заругает! Опасливо косясь на дверь родительской спальни заговорщицки шепчет ей Игорек.
- Не боись. А откудова она узнает, коли ты ей не скажешь?
В знак благодарности Снегирек всегда делится с ней конфетами, когда его угощают родители. Это превратилось у них в секретный ритуал. Он тайком показывает ей конфету, Баба Глаша слегка растопыривает карман фартука, и туда тихо опускается сладкое лакомство в пестрой обертке.
- Баба Глаша, откуда у тебя такая конфета?
- Да тут.. на столе лежало.
- Игорь, ты свою конфету скушал?
- Да, мама.
- Молодец. Возьми еще.
Мама Игоря, подмигнув папе, выделяет сыну еще одну конфету. Теперь она по праву его.
Мама Ира и папа Виктор инженеры. Когда Снегирек вырастет, в паспорте он будет Игорь Викторович Снегирев. Но быть инженером он не хочет, он хочет доктором.
На удивленный вопрос родителей «почему?» он отвечает, что хочет лечить бабушку Глашу. Потому что она старенькая.
- Ира! Зачем ты даешь ребенку эту конфету?! Ему было достаточно одной, это непедагогично!
Бабушка Галя, заслуженный педагог, у нее на комоде, на почетном месте, стоит в рамочке грамота, рядом с фотографией дедушки Пети. Кажется, грамота специально поставлена так, чтобы дедушка без конца ей любовался. И не забывал, что педагогично, а что нет. Она на пенсии, но любит рассказывать гостям, что педагогика это ее призвание и в своего сына и внука она вложила лучшее, чему ее учили в институте.
- Точно, лучшее. Обычно тихонько хихикают некоторые: - И в мужа тоже. Она его так завоспитывала, что он от нее на тот свет сбежал.
Маленького Снегирька особо не замечают и не стесняются: что там ребенок поймет?
Игорек, и правда, не понимает, где он – «тот свет».
Однажды он решил спросить об этом бабу Глашу, когда они остались как-то вдвоем наедине на кухне. Родители ушли на работу, бабушка Галя в магазин, Игорьку было наказано сидеть в своей комнате тихо и играть в игрушки.
В игрушки одному играть скучно. И Снегирек пошел по дому на поиски приключений. Баба Глаша сидела на пустой кухне и пила чай. Ее старческие, слезящиеся глаза, как всегда, с отсутствующим выражением, смотрели сквозь стенку.
- Баба Глаша.
- Что, голубь?
- А что такое – «тот свет»?
На секунду она оторвалась от созерцания стенки, посмотрела на него отсутствующим взглядом и начала смотреть в окно.
- Тот свет… вот я скоро узнаю, какой он – тот свет.
- А ты туда поедешь? На поезде? А ты мне потом про него расскажешь?
Она снова посмотрела на него пустым взглядом. Вздохнула. Шумно отхлебнула из чашки чай.
- Расскажу, голубь, расскажу. Только я надолго уеду. Нескоро свидимся.
- А ты там деду Петю встретишь?
- Так он большой…тот свет… людей много… может и встречу.. а может и нет..
- Ты ему привет тогда передай.
- Передам, голубь, передам…
- А там красиво?
Баба Глаша вздохнула.. и глаза ее, вдруг, приобрели какое-то загадочное выражение.
- Бают, что там горы высокие, моря..
- Глубокие! Перебил ее Игорек: - Бабушка, я это и без тебя знаю! Ты, как в сказочной книжке, говоришь! А ты поконкретнее не можешь?
- Это родители твои, ученые, так могут. А я баба деревенская, неграмотная.
- Ну, хорошо, давай, как можешь. Смилостивился Снегирек.
Баба Глаша снова воззрилась в окно..глаза ее опять приобрели загадочное выражение. И, слегка покачиваясь на табуретке, она, нараспев, начала:
- Моря глубокие, горы высокие, леса и поля зеленые… все как у нас… только зеленЕЕ и синЕЕ… На полях цветут цветы дивные.. вроде как у нас..только краше и душистее. В лесу полно ягод и грибов. Только ягодки слаще, а грибы больше. И зверья и птиц там видимо-невидимо. А звери и птицы те никого не боятся: на руки слетают, к человеку выходят. А ежели человек голодный – зверь ему кусок мяса своего отрывает… а у него самого тут же новое нарастает… во как! Люди там живут дружно: никого не боятся, ни с кем не бранятся. Потому как там всего так много, что и ругани-то промеж них не выходит: не из-за чего. Да и край там такой большой, что хошь день иди, хошь – ночь иди, а никого не встретишь. А ночью из моря рыбы выходят. Люди их с утра подбирают и тоже в съестной запас кладут. Кто солит, кто жарит. А кому удается найти Серебряную Рыбу - тот становится Царем Рыб и может сам спускаться на дно морское.
В прихожей сердито загремела ключами вернувшаяся бабушка Галя.
Баба Глаша вздрогнула, как-то сразу вся сникла и начала снова пить чай.
- Ну? Баба Глаша, давай дальше рассказывай!
- Глафира Петровна, опять Вы ему деревенскими баснями голову морочите? Просила же Вас! Ему скоро в школу! Лучше бы Вы с ним книжку почитали!