Битый час я лежу, уставившись в темноту, и не могу перестать думать о телефоне, спрятанном под подушкой моего парня. Пару раз я уже брала его на руки… и всё равно возвращала обратно на место, словно обжигаясь.
Мы вместе уже пять лет. Я дала себе слово: никогда не лазить в его телефон.
У нас полное доверие в отношениях, я его люблю и доверяю. Я не опущусь до этого, это ниже моего достоинства.
Но пальцы продолжают зудеть, и я не могу успокоить самые ужасные мысли в своей голове. Внутри всё кипит — мне до боли хочется заглянуть, удостовериться, что это всего лишь моя больная фантазия.
Я чувствую, что что-то изменилось. Он стал отдаляться, и это уже невозможно игнорировать.
Скрывает от меня свой телефон, задерживается после работы. Пару раз даже засыпал в другой комнате — «устал, уснул под телевизор».
Раньше такого не было. Он всегда говорил, что сo мной ему спится комфортнее. Даже когда я уезжала в гости к родителям, он скучал, просил приехать скорее и говорил, что не может уснуть без меня.
И чем больше я пытаюсь себя успокоить, тем отчётливее понимаю: это не всё.
Он от меня что-то скрывает.
Я переворачиваюсь на бок и, затаив дыхание, слушаю его. Он спит спокойно — ровное, глубокое дыхание, будто ничего на свете его не тревожит. Иногда даже кажется, что он улыбается во сне.
А я лежу рядом и чувствую, как внутри поднимается волна холодного отчаяния. Как он может так спокойно спать, когда я сгораю рядом?
Я вспоминаю, как раньше он сам тянул меня к себе ближе, обнимал крепко, так, будто боялся отпустить. Я могла проснуться среди ночи и увидеть, что его рука всё ещё лежит на моей талии — как обещание, что он рядом, что я не одна.
Теперь же между нами прорезалась пустота, такая холодная, что кажется — если я протяну руку, найду не его тело, а ледяную стену.
Я тихо выдыхаю и снова смотрю туда, где под подушкой скрывается телефон. Этот прямоугольник теперь будто разделяет нас сильнее, чем любые слова.
Может, я действительно схожу с ума. Может, это всё лишь мои страхи. Но почему тогда сердце так громко бьётся? Почему в груди растёт тревога, похожая на предчувствие беды?
Я закрываю глаза — и в этот момент его телефон вдруг тихо вибрирует. Едва слышно, почти незаметно… но я чувствую это всем телом.
Я вздёргиваюсь, будто меня ударили током. Он спит. А сообщение пришло в три часа ночи.
Я не вижу экрана, но я уже знаю: это не случайность.
В этот момент я даже не заметила, как мои пальцы тянулись к его телефону. Я сползла на пол, стараясь двигаться как можно тише, чтобы случайно не разбудить его.
Разблокировала.
Сердце колотилось так, что казалось, оно может вырваться из груди. Руки дрожали, будто внутри меня пробежала холодная волна. Каждый звук — тиканье часов, тихий шум улицы за окном — отзывался эхом в голове.
Мир вокруг замедлился: мерцающий свет лампы бросал длинные тени, дыхание становилось тяжёлым и оглушающим, время растягивалось в бесконечность.
Мария: «Спишь?»
Слова застряли в горле. Я чувствовала, как паника обволакивает меня с головы до ног. А дальше меня уже не было способно остановить ничто.
И в этот момент я поняла… что значит, когда твой мир рушится на миллион острых осколков, и ты не знаешь, как собрать его обратно.