Развод в 45. Мой муж в панталонах сестры.

Глава 1

Двадцать лет — это не просто стаж. Это целая жизнь, упакованная в дорогие фотоальбомы, общие счета и уверенность в том, что завтрашний день будет пахнуть точно так же, как сегодняшний: хорошим кофе, успехом и спокойствием.

В свои сорок пять я чувствовала себя на вершине. Ресторан «Золотой барс» сиял огнями, хрусталь на столах позвякивал в такт моим мыслям, а изумрудное шелковое платье облегало фигуру так, что я сама себе казалась статуэткой из драгоценного камня.

— Мамочка, ты сегодня — просто эталон, — прошептал мне на ухо Руслан, мой девятнадцатилетний наследник. Он поправил галстук, в котором выглядел пугающе взрослым, и галантно отодвинул мне стул. — Глядя на тебя, я понимаю, почему отец до сих пор смотрит на тебя так, будто выиграл в лотерею миллиард.

Я улыбнулась, коснувшись его руки. Руслан уже учился на втором курсе меда, и в его взгляде я видела ту самую мужскую надежность, которую всегда ценила в его отце. Моя семнадцатилетняя Алина, сидевшая рядом, согласно закивала, поправляя свои локоны.

— Папа сегодня вообще сам не свой от гордости, — добавила она.

Игорь действительно сиял. В свои сорок семь мой муж был воплощением успеха: седина на висках, безупречный темно-синий костюм и та особая аура власти, которую дает кресло главного врача крупного центра. Когда он поднялся с бокалом в руке, в зале стало тихо. Даже официанты замерли, превратившись в тени.

— Друзья, — голос Игоря, глубокий и бархатистый, всегда действовал на меня как хорошее успокоительное. — Говорят, что алмаз становится бриллиантом только после долгой и трудной огранки. Моя Маргарита — это редчайший камень, который двадцать лет назад согласился довериться моим рукам. Рита, за эти годы мы построили не просто клинику. Мы построили мир. И я обещаю: впереди у нас еще много десятилетий этой прекрасной огранки. За тебя, любовь моя!

Зал взорвался аплодисментами. Игорь подошел, приподнял меня за подбородок и поцеловал — долго, уверенно, так, как целуют только свою женщину. В этот момент я была абсолютно, безоговорочно счастлива. Все мои тревоги, мелкие рабочие дрязги, усталость — всё это растворилось в золотистых пузырьках шампанского.

А потом начались танцы.

Музыка сменилась на тягучий, чувственный саксофон. Я танцевала с сыном, потом с коллегами, принимала поздравления, смеялась. А потом увидела их.

Игорь пригласил Ольгу. Моя младшая сестра в своем алом платье выглядела как яркое пятно на фоне сдержанных костюмов гостей. Ей было тридцать восемь, но она всё еще эксплуатировала образ «роковой девчонки», которой закон не писан. Они кружились в центре зала, и я на мгновение замерла с бокалом в руке.

Я — врач-диагност. Моя работа — замечать то, чего не видят другие. Едва уловимую желтизну склер, микро-тремор пальцев, заминку в дыхании. И сейчас мой мозг, настроенный на поиск патологий, выдал странный сигнал.

Рука Игоря на талии Ольги лежала чуть ниже, чем того требовал приличия и статус «зятя». Его пальцы не просто поддерживали её — они едва заметно поглаживали ткань платья. А Ольга… она запрокинула голову, смеясь над чем-то, что он шепнул ей на ухо, и на секунду прижалась к его плечу всем телом. Слишком тесно. Слишком… по-хозяйски.

В воздухе между ними будто проскочил статический разряд. Тот самый запах — её новый парфюм, сладкий, пудровый, удушливый — на мгновение окутал их обоих, создавая кокон.

— Мам? Ты чего? — голос Алины вывел меня из оцепенения.

Я моргнула, стряхивая наваждение.

— Ничего, милая. Просто саксофон такой… пронзительный.

«Глупости», — приказала я себе. — «Это Ольга. Твоя сестра, которую ты сама пристроила в клинику администратором. Это Игорь, твой муж, который только что клялся тебе в любви перед всей элитой района. У тебя просто праздничный психоз, Рита. Гормоны, усталость, сорок пять лет — вот и лезет в голову всякая чушь».

Они дотанцевали. Игорь вернулся ко мне, ничуть не смущенный, поцеловал в висок и предложил выйти на террасу подышать воздухом. Ольга упорхнула к бару, маша мне рукой и сияя своей белозубой улыбкой.

— Устала, королева? — спросил Игорь, обнимая меня за плечи на прохладном ночном воздухе.

— Немного. Эмоций слишком много.

— Ничего, завтра устроим тихий семейный обед, — он притянул меня к себе, и я почувствовала тепло его тела. — Никаких гостей, только мы, дети и Ольга. Посидим на веранде, доедим торт. А потом я отвезу тебя куда-нибудь, где нет телефонов и пациентов.

Я закрыла глаза, прижимаясь к его груди. Сердце под его пиджаком билось ровно и спокойно. Никакой аритмии. Никаких признаков лжи.

«Показалось», — окончательно решила я. — «Диагноз ошибочен. Анализы в норме».

Вечер закончился триумфально. Мы возвращались домой на такси, Игорь держал мою руку в своей, и я засыпала на его плече, уверенная в том, что я самая везучая женщина на свете. У меня была идеальная семья, прекрасные дети и муж, который смотрел на меня так же, как двадцать лет назад.

Я не знала, что этот «идеальный мир» уже дал трещину, которую не заклеить никакими бриллиантами. И что завтрашний семейный обед станет началом конца моей прежней жизни.

Я просто спала, улыбаясь во сне, пока в кармане пиджака Игоря, брошенного на кресло в холле, лежал маленький клочок бумаги из магазина «L’Amour Vintage», который я найду только завтра. Но это будет завтра. А сегодня мне было сорок пять, и я была любима.

Так мне казалось.

Глава 2

Дом пахнул как зал прощаний на Арском кладбище. Лилии, сотни тяжелых, душных лилий в корзинах, расставленных по всем углам холла, высасывали из комнат кислород. Вчера это казалось роскошью, сегодня — избыточностью, граничащей с дурновкусием.

Я спустилась на кухню, стараясь ступать бесшумно. Голова была легкой, словно пустой флакон из-под того самого шампанского, которое Игорь вчера заказывал ящиками. Сорок пять. Вчера я вошла в этот возраст под аплодисменты элиты района, сегодня — проснулась с ощущением странного зуда под кожей.

Игорь уже был там. В фартуке поверх свежей поло, он виртуозно орудовал кофемашиной. Мой идеальный муж. Мой «алмазный» партнер.

— С добрым утром, юбилярша, — он обернулся, сияя белозубой улыбкой. — Я решил, что сегодня никакого персонала. Только семья. Как в старые добрые времена, помнишь? Яичница с томатами, кофе и полная тишина.

Он поставил передо мной чашку. Пенка была идеальной. Игорь вообще всё делал идеально. Как врач, я знала: такая безупречность часто является симптомом гиперкомпенсации. Когда человек чувствует вину, он начинает «лечить» окружающих повышенной дозой заботы.

— Спасибо, милый. Ты сегодня подозрительно бодр.

— Энергия юбилея, — он шутливо подмигнул и потянулся за своим телефоном, лежавшим на мраморной столешнице.

В этот момент на экране всплыло уведомление. Короткое, без имени, просто текст. Игорь мгновенно накрыл аппарат ладонью. Его пальцы, привыкшие к скальпелю, сжались чуть сильнее, чем нужно.

— Кто-то из министерства? — спросила я, помешивая кофе. — В воскресенье не дают покоя?

— Да, — он кивнул, не глядя мне в глаза. — Запрос по лицензированию нового блока. Придется завтра заскочить в город, уладить формальности. Кстати, Рита, я сменил пароль на телефоне. Старый глючил, а на конференции в Сочи предупреждали о взломах корпоративных данных.

— Пароль? — я подняла бровь. — Мы десять лет пользовались днями рождения детей. Что-то случилось?

— Безопасность, дорогая. В нашем статусе нельзя быть беспечными.

Я сделала глоток. Кофе показался горьким, несмотря на сахар. Смена пароля — это не безопасность. Это возведение стены. В медицине это называется «изоляция патологического очага».

К полудню подтянулись дети. Руслан, мой девятнадцатилетний наследник, вошел в дом, на ходу обсуждая по телефону какую-то лекцию по анатомии. Он был весь в Игоря — высокий, статный, с той же манерой уверенно занимать пространство. Алина, которой только исполнилось семнадцать, была моим отражением, но более хрупким, еще не закаленным жизненными ветрами.

— Мам, пап, ну вы и зажгли вчера, — Алина плюхнулась на стул у веранды. — Вся Казань в сторис только ваш танец и обсуждает. Вы — пара года, честное слово.

— Стараемся соответствовать ожиданиям молодежи, — рассмеялся Игорь, вынося на веранду поднос с закусками.

Обед проходил в режиме «образцово-показательной идиллии». Мы обсуждали поступление Алины, практику Руслана, новые аппараты УЗИ, которые Игорь планировал закупить. Всё было так правильно, так привычно, что я почти убедила себя: утренняя тревога — это просто похмелье сорокапятилетней женщины, испугавшейся цифры в паспорте.

А потом приехала Ольга.

Её ярко-красный «мини-купер» затормозил у ворот с визгом шин. Сестра выпорхнула из машины, нагруженная пакетами. Сегодня на ней был облегающий трикотажный костюм песочного цвета. Удобно, просто, но чертовски провокационно для семейного обеда.

— Семья! — пропела она, вбегая на веранду. — Ритка, я привезла тот самый торт, который ты любишь! Игорь, помоги с пакетами, у меня пальцы отвалятся!

Муж сорвался с места быстрее, чем я успела моргнуть. Они столкнулись в дверях. На секунду. Всего на одну чертову секунду. Но я увидела, как его рука скользнула по её локтю — не поддерживая, а… узнавая. А Ольга… она не отстранилась. Она на мгновение прикрыла глаза, вдыхая его парфюм.

И снова этот запах. Тот же, что и вчера. Тяжелая, пудровая сладость, которая теперь, на открытом воздухе, казалась мне запахом гнили.

— Ой, Ритка, — Ольга присела рядом, обмахиваясь ладонью. — Какой вчера был вечер! Я до сих пор под впечатлением. Игорь так меня кружил в танце, я чуть голову не потеряла. Думала, упаду прямо на глазах у министра.

Игорь в этот момент разливал сок. Стеклянный кувшин звонко ударился о край стакана.

— Оля, не преувеличивай, — бросил он, не оборачиваясь. — Обычный вальс.

— Ну да, ну да, — хихикнула сестра, поправляя вырез костюма. — Обычный вальс с необычным мужчиной.

Я молчала. Я наблюдала. Мой мозг работал в режиме сканера.
Симптом 1: Игорь избегает визуального контакта с Ольгой при мне.
Симптом 2: Ольга ведет себя избыточно кокетливо, помечая территорию намеками.
Симптом 3: У них общая тайна, которая так и искрит в воздухе.

После обеда Игорь предложил:
— Рита, идите с Алиной погуляйте в саду, а мы с Русланом и Ольгой приберем здесь. Негоже имениннице в посуде копаться.

Я кивнула. Сделала вид, что ухожу. Но у самой двери вспомнила, что хотела собрать Ольге с собой остатки фирменной солянки — она её обожала. Я вернулась в дом через боковую дверь и пошла в кладовую за контейнером.

Кладовая примыкала к прихожей, отделенная лишь тонкой перегородкой и стеллажами с заготовками. Я уже потянулась за пластиковой крышкой, когда услышала приглушенные голоса.

— Ты с ума сошла? — это был шепот Игоря. Резкий, придушенный. — Зачем ты начала про танец? Рита не дура, она всё видит.

— Да брось ты, — голос Ольги звучал капризно и расслабленно. — Она в своем «алмазном небе» летает. Ничего она не видит. Завтра заскочишь? Я буду ждать в том самом… ну, ты понял. В розовом.

— Заеду после обхода, — выдохнул Игорь. Голос его изменился, стал густым, каким-то масляным. — Подарок с собой привезу. Тебе понравится. А теперь иди к Руслану, он в столовой.

В кладовой стало тихо. Тишина была клинической. Такой, какая бывает в морге перед первым разрезом патологоанатома.