Рецепт

Каморка 34-В, 78-й этаж

Запах сырости въелся в стены этой каморки задолго до того, как Рейчел Кесслер впервые переступила её порог. Плесень цвела в углах чёрными пятнами, и никакая дешёвая химия не могла с этим справиться, только маскировать запах такими же дешёвыми освежителями, которые всё равно пахли химией.

Рейчел сидела на краю кровати, занимавшей две трети помещения, и смотрела на циферблат коммуникатора, вмонтированного в стену над импровизированным столом. 03:47. Майкл должен был вернуться с ночной смены час назад.

В Калийском дне «должен был вернуться» ничего не значило. Здесь «должен» умирало быстро, вместе с надеждами, мечтами и людьми, которые выходили из будок и не возвращались.

Рейчел привыкла ждать. За пять лет замужества она научилась не смотреть на дверь каждую минуту, не вскакивать на каждый шорох в коридоре. Но сегодня почему-то не получалось.

Коммуникатор мигнул, входящий сигнал. Рейчел нажала принять, и экран заполнило усталое лицо Майкла. Фоном за его спиной угадывался грязный бетон стены и мусорные баки.

- Живой, - выдохнула она.

- Ага, - он попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой. - Смена задержалась. Грузовик сломался, пришлось разгружать вручную. Представляешь, в наше время, вручную!

Она представляла. Роботы в порту ломались часто, а чинить их было некому и нечем, запчасти для техники в Калийском дне считались роскошью. Поэтому неграждане делали ту же работу, что и столетия назад, таскали ящики на горбу.

- Ты как? - спросил Майкл.

Рейчел посмотрела на свои руки. Распухшие пальцы, потрескавшаяся кожа, въевшаяся в складки грязь, которую не отмыть никаким мылом. Утроба, так назывался подземный уровень торгового центра, где она мыла посуду четырнадцать часов в сутки.

- Нормально, - ответила она. - Иди домой. Я жду.

Он отключился, а Рейчел ещё долго смотрела на погасший экран. Потом перевела взгляд на дверь, за которой спали соседи. Семья Мэнни Алмейды, бригадир рудокопов, его жена и маленькая дочка Кейси. У них каморка чуть побольше, десять на пятнадцать метров, категория М. Почти роскошь по меркам Калийского дна.

Рейчел иногда разговаривала с женой Мэнни, когда встречала её в общей душевой на этаже. Та жаловалась, что муж пропадает в Дисе сутками, что Хэнк, его младший брат, совсем от рук отбился, но в голосе звучала гордость. Мэнни приносил домой больше, чем мог заработать любой другой в их квартале.

- Мой вон пропадает там сутками, - говорила соседка, ловко намыливая дочкины волосы дешёвым шампунем. - Приходит, глаза красные, руки дрожат, но на счету настоящие монеты, которые в фениксы обменивают.

Рейчел тогда лишь кивнула, принимая горячую воду как роскошь. Стоять под душем можно было всего семь минут, дальше счётчик щёлкал и списывал дополнительные фениксы. Она укладывалась в пять.

- Говорят, там даже работяги могут подняться, - продолжила соседка. - Если ремесло освоить. Мэнни наш руду добывает, бригадиром стал. Вчера домой принёс столько, что мы купили настоящих продуктов.

Рейчел слушала вполуха. Сказки. Все эти разговоры о том, что можно выбиться из грязи, она слышала с детства. Отец верил, что получит гражданство, если отработает двадцать лет на лунных шахтах. Его кремировали на Луне, а пепел сбросили в открытый космос, так дешевле, чем везти домой.

Мать верила, что удастся накопить на нормальную операцию. Умерла от заражения крови в очереди в бесплатную клинику.

Рейчел не верила ни во что, кроме цифр. А цифры говорили, что из ста неграждан, рискнувших войти в Дис, девяносто девять выходят ни с чем. Кто-то не выдерживает нагрузку, кто-то влезает в долги, кто-то просто не выдерживает.

Но соседка говорила убеждённо, и Кейси кивала, хотя вряд ли понимала, о чём речь.

- Ты попробуй, - сказала женщина на прощание. - Хуже не будет. А если получится, глядишь, и вы с Майклом выберетесь из этой конуры.

Когда Рейчел вернулась она и долго смотрела на спящего мужа. Каждый вечер он падал без сил. Ему было тридцать два, а выглядел он на все пятьдесят.

А если получится? - подумала Рейчел. Она достала из-под кровати потрёпанную тетрадь, куда записывала все расходы. Цифры плясали перед глазами, складываясь в привычную картину безнадёжности. Но в этот раз она смотрела на них иначе.

- Три года, - сказал Майкл утром, когда она показала ему расчёты. - Три года мы откладывали, чтобы накопить. А капсула, даже бесплатная, требует платы за обслуживание.

- Я знаю, - ответила она. - Но посмотри сюда.

Она развернула тетрадь на новой странице, где аккуратным почерком были выведены колонки расходов и доходов.

- Мы откладывали, - продолжила Рейчел. - Но все уходило на непредвиденное, зубы, лекарства, ремонт.

Майкл кивнул. Он помнил, как в прошлом году у Рейчел сломался зуб, и пришлось отдать кучу фениксов частнику, потому что в бесплатной очереди нужно было ждать полгода.

- Теперь смотри сюда. - Она перевернула страницу. - Если я захожу в Дис.

- Сколько?! - Майкл не поверил. - Это же в два раза больше, чем ты сейчас получаешь!